幼少時に視力障害を負ったヴァイオリニスト、川畠成道。ヴァイオリン奏者の父から指導を受けた後に、世界中からクラシック音楽界の逸材が集まる英国王立音楽院へ留学。同院在学時に披露した演奏で高い評価を得て以来、世界を股にかけた音楽活動を行っている。彼の演奏を耳にした誰もが、彼だけにしか奏でることのできない、その美しい音に惹かれるという。今年5月に英国で久々に開催されるコンサートに向けて、現在日本で準備を進めている川畠氏に、彼が創り出す音楽世界について聞いた。（本誌編集部: 長野 雅俊）

感情を揺さぶるヴァイオリニスト

休憩時間には会場のロビーを走り回っていた中学生が、彼が弾く「アヴェ・マリア」を聴いた途端に涙した。イタリアのボローニャ歌劇場でボローニャ歌劇場室内合奏団と共に演奏したヴィヴァルディの「四季」に感動した満員の聴衆が、総立ちになってカーテン・コールを30分以上も続けた。「20世紀で最高のヴァイオリニスト」と称されるアイザック・スターン氏が、幼少期の彼の演奏を聴くと珍しく興奮し、「素晴らしい！素晴らしい！素晴らしい！」と叫んだ。

優れた演奏家たちが皆そうであるように、川畠氏の演奏には、聴く者の感情を揺さぶる「何か」があるという。五線譜上では無機質に並べられているに過ぎない音符の羅列が、人々の心を動かす旋律へとどうやって変化するのか。

西洋におけるいわゆるクラシック音楽作品の多くは、作曲 されてから既に何百年という歴史を持っている。そうした作品は、世界中に存在する数え切れないほどの演奏家たちの手によって、これまで何度も演奏されてきた。それなのに愛好家たちは、いまだ飽き足らずにクラシック音楽を繰り返し聴き続けている。それぞれの時代や国に生まれた演奏家の技術や解釈によって、そうした音楽がまた新しく生まれ変わる可能性を常に信じ続けているからだ。

こんな日に限ってつながりの悪いロンドンからの国際電話でも、日本の自宅にいる川畠さんが、言葉を選びながら自身の音楽観について語ろうとしてくれているのが分かる。「これだけたくさんの演奏家がいらして、どの方たちも同じようなレパートリーを演奏しているわけです。でもそれぞれの演奏家が持っているものが違うので、同じ曲を弾いても同じ演奏にはならないんですよね。自分自身がどうしても音楽に表れてくる。自身の持っているものを表現するというのが、音楽なのだと思います」。電話回線が時折途切れてしまっていらいらしそうになっては、誠実な印象を受ける川畠氏のゆったりとした声を聞いて、ほっとする。

では音楽で表される自分らしさって何でしょう。気を取り直してそう聞くと、「自分自身とは何か、となると非常に難しい問題になりますけどね」と苦笑しながら、また丁寧な言葉遣いで答えてくれる。「とにかく自分がどういう表現をしたいのか、という問いは常に頭の中にあるんです。行き詰まったときには、ヴァイオリンを持つ前に声に出して歌ってみたりして、自分が今出したい音を確認してみることもあります。表現したいものは何なのかと問い掛けながら、自分に正直であることが大切なのだと思います」。

音を紡ぎ出す幻想の世界

川畠氏の演奏を耳にしたことのある誰もが、彼のヴァイオリンが奏でる音の美しさに酔ってしまうのだという。そして、思わず感情を揺さぶられてしまう。米国デビューとなった2000年のロサンゼルス公演を批評した「ロサンゼルス・タイムズ」紙は、その演奏を「うっとりするほどの情緒溢れる詩的な表現」であると伝え、川畠氏が首席で卒業した英国王立音楽院のカーティス・プライス院長は「曲のフィーリングを表現することに非常に長けている」と評している。

クラシック音楽の専門家はもちろん、普段はそうした音楽 に馴染みのない者までが彼の演奏に心を奪われるのはなぜ か。人間の声とほぼ同じ音域と言われている、ヴァイオリンに取り付けられた4本の弦と彼が持つ弓が重なり音を立てるとき、聴衆の心が揺れるのはどうしてだろう。

川畠氏の日本デビュー公演で指揮者を務めた小林研一郎氏 は、彼を見ると「逆にうらやましい」と感じるという。この「逆に」という言葉は、音楽の才能に加えて、彼の視力障害を慮ったことから出てきたものだと思われる。ハンガリー国立交響楽団やチェコ・フィルハーモニー管弦楽団の常任指揮者を歴任した第一人者からの、最大の賛辞として受け止めていいのだろう。「彼が音を紡ぎ出す源泉となる幻想の世界が、我々が目で見えている世界よりも生き生きとしているようで、音楽家としては逆にうらやましい」と。

そう、川畠氏は、視力障害を持ったヴァイオリニストなのだ。

菩提樹までの近く遠い道のり

川畠氏は1971年、東京に生まれた。ヴァイオリンの演奏家であった川畠正雄氏を父に持ったが、音楽家として生きていくことの厳しさを誰よりも知るその父の教育方針もあり、彼が特別な音楽教育を受けることはなかった。

川畠氏の人生が大きく動いたのは、彼が8歳のときだ。米ロサンゼルス近郊にある本場のディズニーランドを訪れよう と、母方の祖父母と共に海外旅行に出掛けた際に、渡米2日目にして風邪を引いてしまった。娘夫婦から預かった大切な孫の体を心配した祖父母は、宿泊先のホテルに現地の医師を呼ぶ。そしてその医師に処方された薬を飲んだのだが、症状はさらに悪化。容体は深刻化し、数日後にはカリフォルニア大学ロサンゼルス校の大学病院に運ばれると、スティーブンス・ジョンソン症候群という、薬害が原因と推測される生存率5％の難病を患ったことが判明した。

緊急入院してからも、40度の高熱が1カ月間続いたという。その間に川畠氏の皮膚は赤くただれてしまい、爪の組織は死滅。そして家族にとって何よりもショックだったのは、実生活に支障をきたすほど、視力が極度に落ちてしまったことであった。

生死を彷徨っていたこの幼少時においてでさえ、川畠氏にはいくつかの思い出が残っている。28歳の若き医師が、3カ月にわたり親身になって看病してくれたこと。米国籍を持つハルコ・スズキという名の日本人栄養士が、自分で文字を読み取ることのできなくなってしまった川畠氏に代わってシャーロック・ホームズの物語を朗読してくれたこと。そして、病院近くの菩提樹までの道のりを毎日歩いたこと。

懸命の治療により何とか一命を取り留めた川畠氏を待っていたのは、単調ながらも厳しく辛いリハビリだった。後遺症によってきしむように痛む体を動かせるようになるため、病院の隣にある植物園の入り口付近に植えられた菩提樹まで歩くことを日課にしていたという。「距離にすると、たぶん10メートルぐらいだと思うんです。実はその後、コンサートを開かせていただくために20年ぶりにロサンゼルスを再訪した際に、その菩提樹まで行ったんですよ。病院からの距離は、笑ってしまうぐらい近かった。ただその20年前、つまり8歳の自分にとっては遠い存在で、そこまで歩いて行けるように、というのが一つの目標だったんですね。今日は一歩、明日はも う一歩近付くって」。

家族一体となってのヴァイオリン練習

リハビリを終えて日本に帰国した川畠さんは、この先の長い人生を生き切るために、たとえ目が見えなくても生活していけるだけの技術を身に付けなければならないという課題に直面する。そこで父の正雄さんは、それまでの方針を撤回して、息子にヴァイオリン教育を施すことを決めた。

プロとして活動するヴァイオリニストの多くが3、4歳頃か ら子供用のヴァイオリンを使って練習を始めるなか、川畠さんの10歳からのスタートは遅過ぎるように思えた。この遅れを取り戻そうと、家族が一体となっての特訓が始まる。父は仕事から帰って夕食もそこそこに、息子に技術を徹底的に教え込み、超絶技巧で知られるヴィエニャフスキーなどの難曲までをも弾きこなすことを求めた。また母は、視力の落ちた川畠氏にも見えるよう、模造紙に太いマジックで楽譜を写し取る役目を担った。一つ一つの音符を大きく書くので、模造紙上の五線は3段分にしかならない。その楽譜の束を壁に張り、一枚一枚はぎとりながら弾くのだ。長い曲になると100枚近くになり、部屋は大きな模造紙で埋まったという。

自分の中に染み込んだ音

先に紹介した小林氏が賛辞の中で示したように、プロの音楽家としてデビューしてから既に10年が過ぎた今となっても、視力障害を抱えているとの事実は、彼の演奏スタイルに少なからず影響を与えているように見える。中学生になった頃ぐらいからは模造紙上の特大文字も読めなくなり、川畠氏の現在の視力は光の存在を確認できる程度。演奏を行うには暗譜が必須だ。「まず楽譜を覚えてそれから練習が始められる。いかに覚えるのを早くするか、というのが最初の課題」という環境下において、腕が覚えたレパートリーの数は100曲以上に上る。

暗譜に際しては、CDが出ているものであればその演奏を聴いて覚えたり、また妻や友人など近しい人に弾いてもらう。そうして音を覚えてから1、2カ月ほど練習を続けていくと、音がやがて自分の中に「染み込んでいく」のを実感するという。この「染み込んでいく」という独特の表現を言い換えるならば、「自分らしい音になる」といった言葉になるだろうか。

「音というのは言ってみれば原子みたいなもので、その音が集まって表現になっていく。そうした元になる一音一音が自分自身のものであるということ。聴衆の方が一音聴いただけで、ああ、これが川畠成道の音だなって思っていただけるような音を出したい。そうした音が寄り集まっていくと、さらに大きな表現になっていくと思っています」。

では、「川畠成道の音」とは何か。彼は、少し回り道をしながら、その答えを何とか言葉にしてくれた。「音楽表現においてはもちろん楽器を持って弾いている時間、つまり練習している時間というのも大切なんですけど、それ以外に色々経験するというのが大事なのだと思います。例えばイタリアのボローニャでコンサートを開かせていただいた経験がありますけども、その地の空気を吸って、その土地の人たちと交流を持って、一緒に演奏したりして、初めて感じることというものがある。またそのとき見た青い空が、音楽のイメージになったりするんですよ」。

でも、彼には視力障害がある。「そう、視力の問題があるので、実際その青い空を見たことがある、というわけではないですよね。でも、やはり自分の心の中では見えるんです、こういうイメージというのは。不思議に思われるかもしれませんが、自分が訪れた景色が見えているんです。これまでお世話になった方々のお顔も浮かんできますしね。きっと、それが私の音楽表現に結び付いている。そうして見えているものたちは、心の中の世界で生きている、と言ってもいいのではないかと思いますけれど」。

心の中の世界。そんなありふれた言葉も、川畠さんの口から発せられると美しい響きを持って聞こえてくる。そして私たちの心の中にも、そういえばそうした広大な世界が確かに存在しているのだと、再発見したような気持ちにならないだろうか。

彼は心の世界で生まれた感情や風景を、音楽として聴衆に 伝えているのだ。例えば、ロサンゼルスの大学病院でシャーロック・ホームズの物語を読み聞かせてくれた日本人栄養士、ハルコ・スズキさんのアメリカン・ネームは、「マリアン」だった。川畠氏が彼女とそしてこれまで自分を支えてくれた人たちに捧げたグノー作曲の「アヴェ・マリア」は、彼のセカンド・アルバムのタイトルとなり、その思いはやがて世に届いた。またボローニャを訪れたときに見たイタリア独特の青く澄みきった空は、パガニーニの「カンタービレ」における開放的な旋律になった、という風に。

当然のことながら、私たち聴衆は、ハルコ・スズキさんの素顔を知らない。ボローニャならば訪れたことがある、という人がいたとしても、川畠さんが訪れた日とは空模様が全く異なるだろう。でも、そうした出来事を通して川畠さんが感じた思いは結晶化されて美しい旋律となり、空気の振動となって聴衆の心に入り込む。川畠氏が、ヴァイオリンの音だけでなく、心象世界を奏でているからだ。

目には見えず、言葉にもできない、でも生きていく上で大切な思いを伝えるという、音楽が最も音楽らしい姿になる瞬間を実現させるところに、彼の演奏の魅力があるのかもしれない。「里帰りのような気分ですね」と言いながら、英国で久々に開くコンサートを前にした彼には今、どんな世界が見えているのだろうか。

左）海外での活動も精力的に行っている。写真はベルリンの教会でCDレコーディングを行ったときの1枚
右上）川畠氏が1997年に首席で卒業した英国王立音楽院の建物 © Royal Academy of Music, London
右下）5月に行われるコンサートの会場、ウィグモア・ ホール © C Nick Guttridge

グラフで見る右肩下がりの英国経済

国立統計局が発表したデータを眺めてみると、確かに一目瞭然。GDP成長率、小売店売上高など経済の成長ぶりを示す数字が軒並み低下している一方、失業率のみが急上昇している。金利低下を背景に輸出が少しずつ伸びている感はあるが、低迷する国内売上を補えるほどではない。英国経済は今まさに、不景気の真っ只中にいることが分かる。

参考: 国立統計局

これまでに英国を騒がせた景気関連ニュース

2008年	2月22日	ノーザン・ロック銀行が一時国有化
	10月8日	総額500億ポンドの公的資金を金融機関に注入することを政府が決定
	11月6日	陶磁器メーカーのロイヤル・ウースターが経営破たん
	11月26日	小売大手のウールワースが経営破たん
	12月23日	紅茶老舗ウィタード・オブ・チェルシーに経営破たん危機
	12月24日	CD・DVD 販売を手掛ける小売大手ザビが経営破たん
2009年	1月5日	老舗陶磁器ブランドのウォーター・ウェッジウッドが経営破たん
	1月7日	大手高級スーパーマーケットのマークス・アンド・スペンサーが、1230人の雇用削減を発表
	1月8日	イングランド銀行が主要政策金利を史上初の1％にまで引き下げ
	1月9日	日産が英国サンダーランド工場で1200人の雇用削減を実施する方針を発表
	1月14日	銀行大手のバークレイズが、4600人の雇用削減を発表
	1月21日	2008年9月～11月の失業者数が1997年以降最高の192万人に
	1月23日	国立統計局が、英国経済が景気後退入りしているとの発表を行う
	1月26日	製鉄最大手コーラスが国内従業員2500人の雇用削減を発表
	2月1日	ホンダの英国スウィンドン工場が2～5月の操業を停止

景気が良くても悪くても、食べ物は必要。というわけで、安価な食品に対する需要が増えた結果、テスコやモリソンズといった庶民的なスーパー、アルディやリドルなどの安売りを前面に掲げるディスカウント・スーパーが軒並み売上を伸ばしているという。そうした風潮の中で、さらに徹底して安価なサービスを提供して売上をここ1年で一気に10倍も伸ばしたのが、「アプルーブド・フード」という、オンライン食品スーパーだ。

同店では、一般的な格安スーパーにおける値段のさらに半額程度の商品が販売されている。なぜそのような価格設定が可能になるかといえば、「賞味期限（Best Before Date）が切れた商品を取り揃えているから」。そう聞くと驚いてしまう人もいるだろうが、英国の食品標準庁の定義 によると、賞味期限切れの商品を口にすること自体に問題はないとされている。

牛乳や魚といった、いわゆる腐りやすい食べ物の食用可能期限を示したのが消費期限（Use by Date）。この消費期限切れの商品を食すれば健康を損なう恐れがあるが、対してもともと保存食などに対して使用される賞味期限は、健康というよりも品質の保証を目的としている。つまりこの期限を過ぎると若干食べ物の味が落ちたり、歯ごたえが変わってしまうことはあるが、健康そのものに悪影響を与えることはないのだそう。

例えばテスコにおいて2.55ポンドで販売されている750グラムのヘーゼルナッツ・チョコレート・クリームが、アプルーブド・フードでなら1ポンド。こうした激安商品に殺到する注文をさばき切れないために、ウェブサイトを一時閉鎖することが頻繁にあるという経営者のダン・クラダレイさんが、「賞味期限切れの食べ物が嫌と言う人は、テスコに行けばいい」と強気になるのも無理はない。

多くの日本人は「賞味期限切れ」の言葉に顔をしかめるかもしれないが、不況下の英国では、その商品で必要を満たしている人が多くいる。「勝てば官軍」という表現を体現したようなビジネスである。

Approved Food
イングランド北部シェフィールドにあるスーパーを母体とする、賞味期限切れの商品を主に扱うオンライン・スーパー。英国内における同種サービスの草分けとされている。
www.approvedfood.co.uk

アプルーブド・フードのウェブサイトには、在庫待ちの状態であることを
伝える注意書きが常に掲載されている

（写真左上から時計回りに）格安食品を提供することで知られるスーパー、
テスコ、アルディ、リドル、モリソンズ

「ポーンブローカー」という英単語を耳にしたことはあるだろうか。日本語に訳すと「質屋」のことで、確かに不景気でこそ活気を呈する業種である。

そのビジネス形態は、日本の質屋とあまり変わらない。主に宝石や車といった高価な品物を担保として、現金を一定期間貸し出す商売である。顧客が借金を期日までに返せない場合はいわゆる「質流れ」となり、担保となっていた商品を店頭で販売。また手数料を徴収した上で、小切手の即日換金を行うといった火急の金策に応じるサービスを提供する店もある。多くの場合が銀行の貸し渋りに悩む個人経営の商店や、またはそもそも銀行口座を開くことさえできない人の需要に応えるためのビジネスだ。

メディアや広告媒体などではあまり取り上げられることはないが、実はこの質屋業界が、不況下において急成長を遂げているという。その勢いを象徴するのが、1897年創業の老舗であり業界最大手のハービー＆トンプソン。2008年には1年間の新規出店数としては創業以来で過去最多となる16支店を開業して、全国に105支店を構える大型チェーンへと成長を遂げた。業界全体でもここ数十年で業者数が約20倍に膨れ上がっているとされており、今や質屋は街中の至るところで見かけるほどありふれた存在となった。

この事実に目をつけたのが、シティの金融マンたち。新興株式市場AIM（Alternative Investment Market）に上場しているハービー＆トンプソン社が1月中旬に、2008年の売上が予想をはるかに上回るとの見通しを発表すると、同社の株価は高騰。不況の影響が実経済に表れ始めた同年11月から今年初めにかけて、平均株価は実に約70％も上昇した。

世間からの注目は逃れながら、売上上昇を背景に次々と新規店舗を開店し、シティの金融マンを味方につけて株価も上昇。不況期にこそ左団扇の経営をできるのが、質屋ビジネスなのである。

Harvey ＆ Thompson
英国最大手の質屋チェーン。1897年創業。質屋業に加えて、宝石販売やクレジット・カードの即日発行などのビジネスも手掛けている。
www.harveyandthompson.com

2008年に新規出店数が過去最高となったハービー＆トンプソン

ロンドン市内の至るところで見かける質屋

英国内の失業率が上昇する中、これまで英国経済を牽引してきた金融界でのリストラが特に顕著だという。そうした失職中の金融マンたちから再就職口として今最も注目されているのが、意外にも中等及び高等教育で科学を担任する教師。教員養成・研修機構（TDA）への理系科目に関する問い合わせは30%、登録件数は8%増加しており、そうした問い合わせのほとんどが元金融マンからのものなのだとか。しかも全国の学校側でも1年間でなんと6000人もの新規雇用を予定するだけの受け皿があるというのだから、今後シティから教育界へ人材の大移動が行われることになるのかもしれない。

そもそも、昨今の理系離れと割高な授業料から高等教育機関で科学を専攻する学生数が激減した結果、科学の知識を必要とする職は、常に人材不足に陥っていた。教職にあってはさらに事態は深刻なようで、理系科目を教える良き人材が不足することで、そうした科目そのものに興味を覚える生徒が少なくなり、科学教師の資格取得を目指す者はさらに少なくなる、という悪循環が生まれている。TDAの最高経営責任者を務めるグラハム・ホリー氏が言うように、「これまで科学の学位を持つ人々は、金融やITといった破格の高給を出す業界に就職する傾向が強く、教職に就く人は少なかった」ことも、理系科目における教師不足の一因になっていたのだろう。

そこに登場したのが、信用危機で大量にあぶれ出た求職中の元金融マンたち。彼らの多くが学生時代に理系科目を専攻していたので、まさに恰好の人材と目されたわけである。しかも長年の人材不足を理由として、政府は科学教師の人材誘致を目的として、研修参加のための奨学金9000ポンド（約117万円）、研修修了時のボーナスを5000ポンド（約65万円）提供、といった数々の手厚い施策を用意しているというから、心機一転を図る再就職口としてこれほど魅力的なものもそう多くないだろう。

国家の未来を形作る教育界に今、新たなエネルギーが注ぎ込まれている。

Training and Development Agency for School（TDA）
日本語名を教員養成・研修機構とする政府関連機関。英国の教育界における人材の養成や輩出を目的として、1998年に設立された。
www.tda.gov.uk

TDAが金融街シティで開くセミナーにはここ数カ月で既に1000人以上が訪れたという。

TDA の CEO を務めるグラハム・ホリー氏（左）。
金融マンから教師へと見事な転身を図ったジェフ・ヘイネスさん（中央）。
金融街シティでは大規模なリストラが進行中だと伝えられている（右）

ウールワースやザビといったCD販売を手掛ける大手小売店が次々と経営破たんを起こす中、英国の音楽業界がこれまでにない活況を呈しているという。2008年のシングル楽曲が、過去最高となる1億1500万曲の売り上げを記録したというのだ。その主な理由はオンライン売上の成長。インターネットからのダウンロードによる売上が、前年比41.5％の驚異的な伸びを示している。

音楽業界はもう随分前からインターネットでの音楽配信サービスに乗り出していたが、技術開発の面で大きく出遅れ、利用率では違法ダウンロードの後塵を拝する有様だった。ところが英国では2008年7月にアップル社より発売された「iPhone 3G」といった新型携帯電話などの普及を背景に、市民の間でもオンラインで音楽を購入する習慣が定着したのだろう。CD売上減を補うには十分過ぎるほど多くの楽曲がオンライン上で販売されるようになった。

また旅行や外食といった出費のかかる行動を控え出す不況期には、家の中で気軽に楽しめる音楽鑑賞への需要が高まるという。英国の音楽業界を代表するBPIのジェフ・テイラー氏が言うように、「不況期の間はお買い得感を求めると同時に、喜びを感じるものを買う傾向にある。音楽とは、まさにそうした要素を満たした商品なのです」という分析にも説得力を感じる。

音楽業界にとってのさらなる朗報が、海外市場の成熟。今や国内のCD売上よりも、国外におけるテレビやラジオなどでの放送権料収益の方が規模が大きくなってきているのだとか。かつて英国人ミュージシャンたちが米国の音楽市場を席巻した際には、「ブリティッシュ・インベージョン」と表現されたが、今でも音楽は英国にとって売れ筋の輸出品なのだ。ちなみに海外市場では、同じ英語圏である米国、近隣諸国となるドイツ、フランスに加えて、日本での売上がその大部分を占めるという。同じく空前の不況にあえぐ日本は、英国の音楽業界の成長に大きく貢献しているのだ。

BPI
英国レコード産業界（British Phonographic Industry）を旧称とする機関。英国の音楽市場におけるレーベルの実に9割が同組織に名を連ねている。
www.bpi.co.uk

（写真左上から）好調な英国における音楽界を牽引するエイミー･ワインハウス、
レオナ・ルイス、テイク・ザット、リリー・アレン。HMV（下中央写真）などの
大手CD小売店が苦戦を強いられているのに対して、アップル社（同左）の新型携帯電話などを
利用した音楽ダウンロード事業は軌道に乗り始めている

1月22日、東京のホテル・ニューオータニ。日本の演劇界では権威ある賞として知られる紀伊国屋演劇賞の栄えある贈呈式の席に、個人賞を受賞した一人の女優の姿はなかった。そのとき、彼女はロンドンにいた。個人賞を受賞した作品、谷崎潤一郎原作「春琴」の再演となるロンドン公演に向けて、汗を流しながら稽古に励む毎日。初日を間近に控え、連日、朝から晩までスタジオに篭り切りだというその人、深津絵里に話を聞いた。（取材・文: 本誌編集部 村上 祥子）

ロンドンでの「すてきな」日々

「なんつう心得違いしてんのや！」 　
稽古場の外でインタビューが始まるのを待つ耳に、同じ言葉が何度も、何度も繰り返し聞こえてきた。複数の男女の声が重なり合うなか、ひときわ凛と響く声がする。ピンと張り詰めた、でも不思議と耳障りの良い女性の声音──演技派として日本では知らぬ人のない人気女優、深津絵里の声だった。

1月中旬、ロンドン南部ウォータールー。深津が「春琴」の稽古を重ねる小さなスタジオから、近くのコーヒー・ショップへとインタビュー場所を変えるその道すがら。シンプルな黒い服に身を包み、足取りも軽く外を闊歩する深津は、オレンジ色の街灯がレンガ造りの建物を照らすロンドンの街並みにしっくりと馴染んでいる。

渡英したのが1月5日。慣れぬ異国生活で苦労しているのではと思い、約2週間のロンドン生活の印象を聞いたところ、「食事は美味しいですね。食材、特に野菜が新鮮だなって思います」という一言が深津の口から飛び出した。ロンドン在住 者としては意外とも思えるその言葉。聞けば稽古場近くにあるバラ・マーケットで、ヨーロッパ各地から集まる食材を仕入れては、皆で自炊を楽しんでいるのだという。テレビや舞台で見るがままの、意志的で黒目がちな瞳を輝かせ、ロンドンでの日々を語る深津。連日の長時間に及ぶ稽古で、心身ともに疲れていると思う、と言う英国人制作者たちの心配をよそに、サイモン・マクバーニーとの共同作業の「すてきさ」を語る彼女の声はあくまで軽やかで柔らかい。

「戯曲どころか、お芝居の筋すらなかった」

季節の移ろいを感じ、言葉にされずとも相手の気持ちをくみ取り、幽玄の美を慈しむ − 日本人は、感覚では何となく掴めるけれども、はっきりとは説明できないものを尊ぶ情緒的な国民だと言われる。そんな抽象的であいまいな日本的概念を、何と英国人が舞台化するという。そんな不可能とも思える難事に挑戦するのは、サイモン・マクバーニー。リアリズムを徹底し、すべての動きやセリフに意味を求める傾向の強い英国演劇界にあって、映像や照明を駆使し、身体性、視覚性を追求する独自のスタンスで知られる演出家だ。

選んだ題材は、昭和を生きた文豪、谷崎潤一郎。美しく気位の高い盲目の女性、春琴と、奉公人で内縁の夫でもある佐助の愛の形を描いた短編小説「春琴抄」のストーリーに、陰翳（いんえい）、闇の中にこそ美があると日本独自の美意識を説く随筆「陰翳礼讃」の概念を織り込んだ作品であるという。そしてその作品の核となる春琴を演じるのが、深津絵里、その人である。

深津が「春琴」に出会ったのは、今から2年前の夏のこと。サイモン・マクバーニーが日本で行ったワークショップに招かれたことが、そもそものきっかけだった。

「この『春琴抄』を舞台にしたいという構想は、サイモンさんの頭の中に10年以上、あったそうです。そのために何度も日本でワークショップを開催されていたみたいなんですけれど、そのときには結局、村上春樹さんの『エレファント・バニッシュ』を先に制作されることになって。でもどうしてもこの本を舞台化したいということで、2年前の夏頃だったかな……、春琴のワークショップに声をかけていただいたんです」。

サイモン・マクバーニーは1995年、初来日した際に英語版の「陰翳礼賛」の存在を知り、その魅力にとりつかれたという。そして2008年、その10年来の思いを一つの形に昇華させた。サイモン・マクバーニー率いるコンプリシテと、東京の世田谷パブリックシアターの共同制作による「春琴」上演。10年という莫大な時間のなかで、具体的にはどのように作業が進められたのだろうか。

「まずは『春琴抄』と『陰翳礼讃』という2つの作品がサイモンさんの頭の中にあって。あとはそれを何とかしたいという彼の『思い』と、こちらが受け止める『理解力』、それだけですね」。「それだけ」と軽く言いながらも、深津の口調には切実な響きが込められていて、その作業が並々ならぬものであったことをうかがわせる。

「日本だと先に戯曲があって、その後で役者さんが決まって……というパターンなんですが、サイモンさんの場合は、全く何もないところから始まるんです」。驚いたことに、戯曲どころか、芝居の筋になるものすらなかったという。あったのは、谷崎の2冊の本、そしてサイモン・マクバーニーの頭の中にある構想のみ。

「だからものすごく時間がかかりました。サイモンさんが小説の1シーンをピックアップしてきて、みんなはどう思うか、って話し合ったり。それで気になる言葉をグループに分かれて、体で表現してみるという繰り返しを延々と続けていったんです。どこから始めるか、とか、何が大事か、というのは全く決まっていなくて。サイモンさんの頭の中にはあるはずなんですが（笑）。みんなは色々な想像力を使って、それに近づいていくという作業でした」。

ワークショップで選ばれた役者たちは皆、自分が何の役柄を演じることになるのかも分からぬまま、稽古を続けたという。役者のなかには、与えられた人物像を掘り下げて、掘り下げて、自分なりの役柄をつくり上げるという手法を好む人も多いだろう。演技派として知られる深津としては、やりづらくはなかったのだろうか。

「どうなんだろう……、そういうやり方もとてもいいと思うし、これまではそれしかやってこなかったんですけれども、それだけに余計、こういうつくり方が新鮮で面白かったんですよね。自分がどんなものになってもいいんだっていう自由さ。それはこの作品を客観的に見ることにつながるし、一つの役だけにのめり込まずに、色々な役の解釈を把握できて、本当に面白い経験でした」。

これまでの女優としての長年のキャリアとは全く異なるアプローチ。しかし口の端に笑みを浮かべながらゆっくり語る深津の顔には、楽しくて仕方がないという表情が見え隠れする。日本だと稽古に費やす時間は1カ月ほど。対して今回は3カ月。「サイモンさんの演出は細かく細かく掘り下げて、丁寧に丁寧につくっていく日本ではなかなかない演出方法で、本当に贅沢な時間だなあ、って思いましたね」という言葉に、舞台女優、深津絵里としての顔が見えた。

Photo: Tsukasa Aoki 「春琴」初演より

抽象的思考を具象化する究極の作業

あるときは春琴に奉公していたという女性から、またあるときは「鵙屋（もずや）春琴伝」という小冊子からの引用というように、さまざまな語り口を用いて、読者が一つの像を結ばないよう物事を故意にぼかす作風、句読点を極力排除した独特な文体。第二次大戦下を生きた谷崎が、古き良き時代の日本を懐かしみ、つくり上げた「春琴抄」は、現代に住む我々日本人にとっても難解な文学作品だ。果たして英国人に、そうした日本人の感覚を真に理解することができるのか。どうしても、そんな穿った思いがよぎってしまう。日本人にとっても難しい、という言葉に、「そうですね。読めない漢字も出てくるし」とさらりと笑った深津は、ロンドン公演ということでサイモン・マクバーニーが特に意識したという点を次のように語ってくれた。

「日本人ならば何も言わなくても感じられることを、あえて見せることで分かってもらう、といったようにしている部分はかなりあると思います」。例えば劇中、「卒塔婆（そとば）」という言葉が出てくるが、それは「日本人だったら、すごく若くさえなければ（笑）、何となくでも理解できる」が、こちらでやる場合には、その言葉が何を示しているのかを、しっかりと台詞で説明するという。そうしたちょっとした疑問への答えを提示していく作業は、かなり意識的に行っているようだ。とはいえ、言葉では説明できない、日本人が「何となく」感じる部分を理解するというのは、やはり別の困難さを伴うのではないだろうか。

「現在の日本人が『陰翳礼賛』を読んだとしても、分かる人と分からない人がいると思うんですよね。ろうそくがつくる灯りと闇と言っても、ろうそくで暮らしていたことすら、私たちにとってはもはや想像でしかない。それをどこまで理解できるのか。日本人だからはっきり理解できるとも言いきれないですよね。そこが面白いなって思ったんです。日本人だから分かるっていう本じゃない。それをサイモンさんがやるから意味がある、面白いんだろうなって」。静かに微笑みながら、あっさりと言う。しかしこの言葉は、深津とサイモン・マクバーニーが長い月日をかけてともに一つの作品を築き上げてきた信頼の上で発せられた、重みを持っている。演出される側として、そんなのは日本じゃない、と納得できない部分はあったか、と問うと、「そう感じる瞬間が多少はあったとしても」と前置きした上で、こう続けた。

「サイモンさんは自分だけの考えでこう、と決めつけることは絶対にないんです。自分は英語で読むととても面白いけれども、日本語で読むとどうかっていうことを細かく聞いてきてくれる。日本の作品だということを常に尊重してくれていて、私たち日本人の意見として「それは美しくない」とか「それは理解できる」みたいな考えをすべて平等に扱ってくれるんですね。だからつくっていて、自分の意見を持つことができるんです」。

今回のインタビュー中、深津は何度も「サイモンさんの頭の中にある」という言葉を繰り返した。構想10年。幾度も原作を読み返し、独自の世界を頭のなかで構築する一方で、日本人が持つ「感覚」を尊重し、役者との対話で生まれた瞬間を捉えていく。そうした作業を、深津ら信頼できる仲間と徹底して行うことで、サイモン・マクバーニーは、日本の抽象的思考を具象化するという、究極の作業を完成させていったのだろう。

Photo: Tsukasa Aoki 「春琴」初演より

想像力を使って「感じる」

サイモン・マクバーニーは2003年、村上春樹の短編「象の消滅」ほか3編を基にした舞台、「エレファント・バニッシュ」を制作。映像や照明を使い、村上春樹の精神世界を見事に可視化したと話題を呼んだ。そして今回の「春琴」では、人形を含め、複数の人間が春琴その他の役柄を演じることで、さまざまな視点から語られる春琴像を多角的に描いていく。はっきりとした主義主張があるわけでも、明解な起承転結があるわけでもない。そんな抽象的な題材をあえて選び、物語の持つ空気感を視覚的にはめ変えていく。そうした過程を経て創造されたサイモン・マクバーニーの世界は、斬新であると同時に、何を訴えているのかと、時に観客を戸惑わせることもある。今回の「春琴」で、果たして観客は舞台上に何を見ることにな るのだろうか。

「谷崎という人は誰で、佐助という人は誰なのか。佐助とは、実は谷崎なのか、佐助が『鵙屋春琴伝』を書いているのか、そうじゃないのか。『春琴抄』のストーリーの隙間に谷崎自身の影が見え隠れしているところを感じる、この本を読んでいて面白いのは、そういう匂いなんです」。はっきりとした筋や主張が見えるわけではない。しかしそこにほのかに漂う「匂い」を感じる̶̶谷崎の「春琴抄」を読んで深津が感じたこの「匂い」こそ、観客が舞台上で見ることになるサイモン・マクバーニーの描く「春琴」の世界を知る鍵となりそうだ。

「最後は、佐助が取った行為をどういう風に思いますかっていう問い掛けで終わっている本なんですね。それは舞台の方でも、どう感じるのかっていうことで終わっているんですけれども。だから観て、即座に『私はこう思う』っていう答えが出る作品ではないんだろうなって。感じるっていうことが大切な作品なのかな、というのを演じながら思うんです。春琴にしても、盲目で、ものを見ることができないからこそ、手に触れるものへの感覚が鋭かったり、嗅覚や聴覚が研ぎ澄まされている。この作品ではそういう『感じること』がすごく大事なんだなと思いますね」。

サイモン・マクバーニーが谷崎の本を読んで感じた「何か」を、深津ら出演者たちが想像力を使って理解し、その役者が可視化した世界に漂う「匂い」を、今度は観客が想像力を使って感じる。「春琴」における、谷崎から観客に至るまでの長い道程に関わる人々は、英国人であれ日本人であれ、役者であれ観客であれ、誰もが想像力をもって目や耳に示される以外の存在を、感じ取ることが要求されるのだ。

映画やテレビに大活躍していた深津が、舞台の道に本格的に進んだのは25歳のとき。「舞台はいいよ」と何度も聞かされ て、「どう面白いのかを自分でちゃんと知りたい」と思い、日本演劇を牽引する人気演出家、野田秀樹の「キル」再演に出演したのがきっかけだった。「自分には『知りたい』という欲がすごくある」という深津。知りたいという気持ち、好奇心が自分を導いているのかも知れない、と言う彼女が今回、この「春琴」という未知なる世界に魅せられたのは、当然のことだったのかもしれない。思いのほか長くなったインタビューを終え、コーヒー・ショップから駅に向かう深津の足取りはやはり軽やかで、その足音は、明日も朝から夜まで続くという稽古で未知なる瞬間に出会うことが待ちきれないと物語っているかのようだった。

深津絵里プロフィール
1973年1月11日生まれ。映画やテレビ、舞台と、フィールドを問わず活躍する、若手演技派女優。数々の連続テレビ・ドラマで主演を務める一方、映画分野では2004年、森田芳光監督作品「阿修羅のごとく」の演技により、第27回日本アカデミー賞最優秀助演女優賞を受賞。舞台にも積極的に出演しており、野田秀樹や蜷川幸雄など、日本を代表する演出家の作品の数々に出演している。

あらすじ
薬種商の娘、春琴は、9歳の時に失明。以来、音曲を本格的に学ぶようになる。春琴の付き添い人として仕えていた佐助も、やがて弟子として春琴から三味線を学ぶようになり、2人の関係はより一層密接したものとなっていった。音曲の師匠として佐助とともに暮らす春琴はある日、その美貌と高慢さゆえに、自らの顔をひどく傷つけられる憂き目に遭う。そして佐助はそんな春琴を見て、とある決心をするのであった。

Shun-kin
1月30日〜2月21日 19:45
（2月14日、2月21日は14:30、19:45）
料金: 10〜40ポンド
Barbican Theatre
Silk Street, London EC2Y 8DS
Box Office: 0845 120 7550
＊日本語公演（英語字幕付き）

• 特集：サイモン・マクバーニー インタビュー（4 November 2010）

クレジット・クランチだの株価暴落だの、気が付くと不況の渦に飲み込まれてしまった世界経済。そして他人ごととは言えないぐらい、その波は確実に私たちの周りに押し寄せてきている。「せっかくのロンドン生活、ケチケチせずに楽しみたい」人や「節約なんて貧乏くさい言葉、大嫌い」な人も、ちょっとしたコツでお財布が喜ぶ、とっておきの節約術をお教えしよう。（本誌編集部: 國近 絵美）

気になる本音、聞いちゃいました
ロンドン在住者の節約事情

ロンドンの街を行く人々に、それぞれの節約術やおサイフ事情を聞いてみたところ、日本人と英国人、在英外国人の皆さんの意外な考え方の違いが明らかに……。

日常生活において、不況の影響を感じることがあるか

予想に反して、英国人と在英外国人で「景気が悪いと感じている」と答えたのは、たった3分の1。一方、日本人は「顧客が減った」と既に景気悪化の影響を受けている社会人と、「あまり感じない」という学生とで意見が分かれる結果に。

ロンドンで最も「物価が高い」と感じるもの（複数回答可）

どの国籍の人も、「ロンドンは交通費と食費が高い」という意見で一致。また、英国人は「特に物価が高いとは思わない」と答える人が多かったのに比べ、在英外国人から「全部高い！」との声が聞こえたのが印象的だった。また、「土地が高い」のに慣れている日本人にとっても、やはりロンドンの家賃相場はかなり高く感じるよう。

真っ先に節約するもの（複数回答可）

今回、国によってはっきりと節約に対する意見の違いが回答に表れたのがこちら。日本人が真っ先に洋服代と食費を削るのに比べ、英国人や在英外国人はパブに行くのを控えたり、家に友人を招いたりすることで交際費を浮かせることを選んだ。

「食費が高い」と聞いてやって来たロンドン。いざ蓋を開けてみると……その噂は本当だった。ということは、食費が浮けば、かなりの節約に繋がるはず。目指せ、安くておいしいロンドン生活！

ショッピング・リストで誘惑を撃退

無駄な買い物をしたつもりはなくても、いざ支払う時になって「予想していたより値段が高い……」という経験をしたことがある人が多いのでは。「2 for 3」や「Buy One Get One Free」の安売りオファーは、いくらお得に見えても、それが本当に必要な商品でなくてはただの無駄使いになってしまう。そんな衝動買いを予防するのに一番簡単で確実な方法は、ショッピング・リストを作ることだ。事前に家にあるものを確認して「何が必要か」を考え、それに沿った買い物をする。週にたった1ポンドの節約でも、年間にすると52ポンド。無駄を省いて「本当に欲しいもの」を手に入れよう。

オリジナル商品は質も値段も大満足

スーパーにずらりと並ぶ商品の数々。そんな中で、まず手に取るのはCMで見たことがある商品、という人も多いのでは。でも値段を見てみると、有名メーカーの商品はスーパーのオリジナル・ブランド商品の数倍もすることに気付くはず。しかも、オリジナル・ブランドの缶詰やシリアルなどは、有名メーカーと同じ工場で製造されていることが多いため、味にも質にも差がないという。では値段の違いはどこから来ているかというと、CMなどの広告費が影響していると考えるべし。ものは試し、実際に品質を比べてみよう。

スーパー選びも節約の基本

いざお買い物をする時に浮かぶのが、「どこのスーパーが一番お得か」という疑問だ。まず、野菜や果物は地元のマーケットで購入する方が、スーパーで購入するよりもはるかに新鮮で安い。また小分けされたものではなく大袋に入ったものを購入することで、スーパーでも簡単に節約できる。「1人暮らしなので、一度に大量に買っても使い切れない」という人は、友人や職場の人と割り勘することで簡単に消費できるのでは。

上記のオリジナル・ブランド商品よりもさらに安い品物を提供しているのが、ドイツ系スーパーの「Lidl」と「Aldi」。調味料や缶詰類、それにアルコール類が他の国内スーパーの半額、あるいは3分の1ほどの値段で手に入る。

忙しくてスーパーを選べないという人や、いまいち値段の差が分からないという人は、www.mysupermarket.co.uk のサイトを活用しよう。「テスコ」、「アスダ」、「セインズベリー」の大手スーパー3社と、高品質で少し値段設定が高めのオンライン・スーパー「オカド」の値段を一度に比較することができる。まず、どのスーパーで買うか選び、欲しい商品をバスケットに入れていく。自分が選んだスーパーよりも安い商品がある時や、より健康的なオプションがあれば教えてくれる、親切なサイトだ。そして購入する品物が決まれば、そのまま各スーパーのオンライン・ショップから購入できる。

かんたんキッチン菜園

キッチン菜園は、台所という限られたスペースでも気軽にでき、育つ過程を楽しみながら食費を浮かすことができる。初心者におすすめなのは、育てやすくて、少量でも料理のアクセントに使えて便利なハーブ類だ。ミントやパセリ、コリアンダーなどのハーブ類はもともと雑草なので、丈夫で栽培が簡単。自家製のフレッシュ・ハーブ・ティーは味も感動も格別なはずで、安く飲めるとくればさらにおいしい。また、ネギも根を捨てずに取っておけば、水に浸してそのまま育てられる。ただ、採光性が栽培の鍵を握るので、日当たりが悪いキッチンでは菜園は難しいかもしれない。

気付くと予想以上にかかっているのが交際費。とはいえ、いつも誘いを断っていては交友関係にヒビが入るし、たまには英国生活を満喫したい。では、最小限の値段でプライベートを満喫するには……？

外食は予約サイトがキモ

たまには節約なんて忘れて、レストランで食事！と思っても、外食はやっぱり高くつくもの。そんな時に利用したいのが、レストラン予約の専用サイトだ。特別な割引キャンペーンを行っているところが多く、特にwww.squaremeal.co.uk、www.toptable.co.uk、www.london-eating.co.uk のサイトには15ポンド以下でコース料理が楽しめたり、50％の割引を受けられたり といったお得なオファーが満載だ。また、www.moneysavingexpert.com ではレストラン だけではなく、カフェやファースト・フード店での割り引き情報も教えてくれる。さらに、急な食事の予定が入った時に便利なのが、当日の5時以降に来店する場合のみディスカウントしてくれる予約サイトの www.5pm.co.uk。出掛ける前のひと調べで、数倍お安く食事できてしまう。

劇場周辺は節約の穴場

ロンドンの劇場街近くにあるレストランの多くは、ミュージカルやオペラなどを鑑賞する人たち向けに、観劇前や観劇後 に食べられるお得なコース・メニュー「プレ/ ポスト・シアター・メニュー」を用意している。観劇の予定がない人でも注文できるので、ちょっとおしゃれして豪華なディナーを楽しみたい時にはうってつけ。ただ、プレ・シアター、ポスト・シアターともに時間制限があるので、入店する前に確認を。

遊園地や観劇をもっと手軽に！

ロンドンに来たからには、オペラや舞台などのハイ・カル チャーに触れてみたいもの。そこで活躍するのが www.lastminute.com のサイトで、ここでは人気ミュージカルのチケットが食事付きで20ポンドなど、スペシャル・オファーが盛りだくさんだ。「ラスト・ミニット」の名の通り、このサイトは予定の直前でも激安価格を提供してくれ、節約生活にはかなり心強い味方。ホテルやレストランの割引、さらには格安航空券まで手に入れることができるので、パソコンの「お気に入り」に登録すべし。

また、サイト www.daysoutuk.com では、英国とアイルランドにある遊園地や娯楽施設、約300カ所の割引券が手に入る。カドベリー・ワールドやレゴランドなどの入場料が5ポンド割引など、家族連れやグループにはかなりうれしいディスカウント情報が満載だ。

高級ホテルを「格安」にする術

ホリデー先での「良い思い出作り」の鍵を握るのは、宿泊ホテルだと言っても過言ではない。安く済むのにこしたことはないけれど、せっかく休みをとってお金を使うのだから、そんなに質にも妥協したくない……。そんな人は、格安ホテルのサイトを探すよりも、「いかに良いホテルに格安で泊まるか」という点に着目してみては。

例えば、英国とアイルランドのホテルの割引情報を提供しているサイトwww.halfpricehotels.co.uk。紹介されているのはビジネスや中級、そして高級クラスのホテルばかりだ。通常の値段と共に、宿泊希望日にどれぐらい割引されるか教えてくれるので、この週に滞在すれば憧れの高級ホテルが6割引き、なんてお得な情報が手に入る。

また、www.hotelscomparison.comでは星の数ほどあるホテルの予約サイトの価格を一度に見比べることができる。同じホテルでも、予約サイトによってかなり値段が違うことに驚くはずだ。また、変わり種としては、オークションによって宿泊費を決めることができるサイト www.roomauction.com。英国内のホテルが対象となっていて、競る人が少なければ少ないほど格安で宿泊できる。ただし、競りに参加できるのは1日1回までなので、運と忍耐力もかなり必要となる。

簡単な方法でも、続けていれば予想外の節約が期待できるのが生活・光熱費。1人暮らしの人はもちろん、ファミリーやシェア生活を送る人には、 特に効果が大きいはず。

「足」を安くするには

せっかく休日に出かけようと思っても、その「ちょっと遠出」 に交通費が高くかかり断念、ということがある。そんな時に 家計の救世主となるのが、ロンドン内とイングランド南東部を走る電車で利用できる「GroupSave」という割引（www.nationalrail.co.uk、www.daysoutguide.co.uk）だ。 大人2人分の料金で大人4人までが乗車できるこの割引は、 事前にチケット予約する必要はなく、オフ・ピークの時間帯 にチケット売り場に行けば利用可能。

また、長距離バスを利用するなら、「Funfare」と呼ばれるチケットがお得（www.nationalexpress.com）。約50の目的地が選べ、チケットは片道5ポンド（プラス手数料50ペンス）から販売されている。予約が早いほど安くなるので、思い立ったら即購入しよう。海外便の情報も載っているので、時間よりも値段にこだわる人は必見だ。

エコ掃除術で楽々きれい

「チリも積もれば」式に出費がかさむのが、掃除用洗剤などにかかるお金。そんな時は、安く手に入って、なおかつ1つでも使い道が豊富な「奥の手」を使って節約しよう。例えば、あると何かと便利なのが、弱アルカリ性の成分で酸性の汚れを中和する重曹。高いクレンザーを使う代わりに、濡れた布でさっと拭くだけで効果は抜群だ。一方、薬局などで1箱1ポンド以下で売っているクエン酸も、英国生活の強い味方で、ケトルの内側に付着する湯あかやカルキを取り除くにはこれが一番。水と一緒にケトルに入れて沸騰させ、一晩そのまま置くと、翌朝には新品同様になっているはず。

さらに、洗剤だけではなく、水や電気代の節約にもつながるのが「エコ・ボール」（www.ecofriendlyandsolarproducts.co.uk）。これはプラスチックで出来たボールの中にソーダ・クリスタルが入ったもので、洗濯洗剤の代わりに洗濯機にポイっと入れるだけ。洗剤を使用しないのですすぎが必要なく、ソーダが水を柔らかくするため柔軟材もいらないし、洗濯機の中にカルキが付着するのも防いでくれる。つまり、お急ぎコースかエコノミー・コースで洗うだけで十分なため、電気、水、洗剤代の節約になる。ただし、頑固な染みや汚れを落とすことは出来ないので、その時は別個で手洗いすることがおすすめ。

「省エネ」が節約の早道

おサイフにも地球にも優しい究極の節約術とは、「省エネ」を実行すること。生活習慣を少し変えるだけでも、長い目でみればかなりの節約になるのだ。例えば、予熱だけでもかなり時間とガス・電気代がかかるオーブン。加熱の効率を上げるには、なるべくオーブン内に空きスペースができないように調理するのが一番だ。1段しか使用しない場合でも、ケーキ用の平なべなどを空きスペースに入れるだけで、予熱の時間をぐっと短縮できる。

また、セントラル・ヒーターの設定温度を1度下げるだけで、ガス代の約10％を節約することができるという。セントラル・ヒーターの後ろに断熱シートを入れれば、熱が壁に逃げないので効率よく部屋が暖まる。断熱材の代わりに、厚紙をアルミホイルに包んだものを使用しても効果があるのだそう。

そして意外と見落としがちなのが、公共料金を決める大元である供給会社。光熱費が家賃に含まれていない場合は、いろんな会社の料金表を見比べて、どこが一番安いか調べてみよう。www.uswitch.com のウェブサイトでは、ガス、電気、電話などの使用量が比較できる。

自分の「スキル」がお金代わりに

冷蔵庫が壊れた、建て付けが悪くて寒い……お財布に余裕がない時ほど、何かとお金が入用になる、なんて経験は誰でもあるはず。そんな時に頼りになるのは、なんといっても「人力」。そして「そんな器用な知り合いがいない」という人の心強い味方が、お金の代わりに物やサービスで「物々交換」できる、画期的なシステムだ。コミュニティーが運営する www.letslinkuk.org と www.teamuphere.com のサイトでは、アイロン掛けが上手い、DIYができる、日本語が話せる……そんな個人の得意分野を交換し合うことで持ちつ持たれつの環境が作られている。まずは自分のスキルを登録して、どんなサービスと交換できるかチェックしよう。

「時間はあるのに金がない……」と嘆く人は、「プチ懸賞生活」や「お小遣いサイト」を試してみてはいかがだろう。ただし、それぞれの利用規約をしっかり読んでからスタートすること！

マメさがお小遣い稼ぎの鍵

普段あまり耳にしないものの、実はお財布にうれしい「お小遣いサイト」はたくさん存在する。例えば uk.toluna.com は、欧州7カ国で運営している市場調査サイト。アンケートに協力したり製品を試してポイントを貯めると、バウチャーへの変換や賞金が当たる抽選への参加が可能。 www.iap-interactive.com、uk.lightspeedpanel.com、 www.valuedopinions.co.uk、 www.greatuksurveys.co.uk も同様のサイトで、新製品についてのアンケートなどを通して調査に協力するとポイントが貯まり、それを商品や商品券などに換えることができる。また、www.htmail.com は送られてくるEメールを読み、指定されたリンクをクリックしてポイントを貯めるというシステムだ。かなりの件数をこなさなくてはいけないが、この手のサイトには忍耐がつきもの。「どうせヒマだから」という、心と時間に余裕がある人は試してみて。

数あるお小遣いサイトのなかでも変わっているのが、「絶対に身元を明かしてはいけない」というサイト www.retaileyes.co.uk。リサーチ会社が行っているこのサイトでは、登録すると様々なお題が送付され、それをスパイのようにこなすことで平均5～10ポンドの報酬がもらえるという。例えば指定のレストランに行ってシナリオ通りに行動し、店員のサービスや店の清潔さを評価する。ただし、予想外の対応をされても「実はリサーチに協力していて……」と目的をバラすのはご法度。また、締切日が厳しく指定されているので、それを守れる人、英語でのレポート能力がある人のみが参加できる。

買ってお得なキャッシュ・バック

購入した品物の代金をポイントに換算し、それを別の商品や商品券に換えることができる「ポイント還元サービス」。それをオンラインで、しかもお金に変換できるキャッシュ・バック・サービスを行っているのが(8)のサイト「ギブ・オア・テイク」だ。「ギブ」を選べば、そのポイント分の料金がそのままチャリティー団体に寄付され、「テイク」を選べば手元に戻ってくる。ただ、登録する際に「ギブ」を選ぶと無料だが、「テイク」を選ぶと1年間で5ポンドの手数料がかかるので注意。

同様のサイトで還元率が高いのが www.rpoints.com、www.topcashback.co.uk、www.ecashback.co.uk のサイト。約2000店ものオンライン・ショップと提携していて、マークス＆スペンサーやブーツにネクストなど、お馴染みの店が揃っている。ホテル予約や洋服など、いつも通りに買い物するだけでキャッシュ・バックされるので、それぞれの還元率を比べてから利用してみよう。

また、買い替えなどで不要になった携帯電話を持っている人にぜひ試して欲しいのが、携帯電話機のリサイクル・サイト www.envirofone.com。メーカーやモデルによって換金される料金は変わるが、現金かアルゴスの商品券に換えてくれる。

「タダ」よりうれしいものはなし？

シャンプーや基礎化粧品は、新製品の発売やシーズンに合わせて無料サンプルが配られることが多い。 www.magicfreebiesuk.co.uk、 freebiehuntersblog.totalwebhosting.co.uk のサイトは無料サンプル情報が毎日アップデートされるそうなので、気になる商品があれば申し込んでみよう。大手化粧品メーカーのサンプルに携帯電話のシム・カード、オムツにシリアルと、配られる商品は様々だ。

また、化粧品類のリサーチを目的に無料サンプルを配っているのが www.cosmeticresearchonline.co.uk のサイト。実際に商品化する前に使い心地や効き目、見た目などを市場調査するのが目的で、肌への安全性は既に保障済み。バス用品にスキンケア、赤ちゃん用品にオーラル・ケア用品などが入手できる。

お得なクーポン券を手に入れたければ、www.myvouchercodes.co.uk のサイトがおすすめ。デパートやスーパー、服飾店や携帯電話会社など、約2500店ものオンライン・ショップで使用することができるディスカウント・コードを配布している。また、「プチ懸賞生活」を試したいなら、抽選に無料参加できる www.getmeaticket.co.uk、 www.win4now.co.uk、 www.ukcompetitions.com のサイトが使える。特にでは1000ほどのコンペ情報を掲載中。当たっても外れても参加費はどうせタダ、駄目もとで挑戦しよう。

一度きりの人生、たまには罪悪感なく買い物を楽しみたい。ここではお得なショッピング情報と、自前のものをプチ資金に換える方法を伝授！

携帯電話は賢く買おう

自分に合ったプランは何か、どの携帯会社の通話料が一番安いのか……携帯電話を買うとなると、いろいろ出てくる疑問や悩み。でも、いざショップに行くとセールス・トークにたじたじになったり、特定の会社の料金プランしか見れなかったりと、欲しい情報が手に入らないことが多い。

そこで使えるのが、マンスリーとプリペイド両方に対応している www.onecompare.com の情報サイトだ。各携帯電話会社の料金表を一度に比較できる上、現在のプランを変えればどれほど安くなるかなど、お得なオプションを教えてくれる。

「本の虫」に朗報

学生や読書好きにとって、バカにならないのが書籍代。「でもチャリティー・ショップや図書館では満足できない」という人のお悩みを解決してくれるのが、www.greenmetropolis.com のサイトだ。ここに掲載されている本はどれも1冊3.75ポンドで購入でき、読み終わったら同サイトで3ポンドで売ることができる。

また、20万冊以上もの本が登録されている www.readitswapit.co.uk は、言うならばオンラインの「物々交換」サイトだ。貸しても良い自前の本をリストにして登録すれば準備完了。欲しい本の持ち主に連絡し、自分のリストに載っている本と交換しないか交渉するという仕組みになっている。

eBayフル活用で節約生活に花を……

「タンスの肥やし」を元手に変え、罪悪感なしに買い物することができれば、節約も楽しく続けられるはず。そこで一番確実に収入を得られる方法が、オークション・サイトeBayの利用だ。実際に売るのが面倒くさい人や、どうすれば高値が付くのか分からないという人に試して欲しいのが、代わりにeBayで商品を売ってくれるというサービス www.serialsellers.com。販売のプロの元に売りたい商品を持っていくだけで、購買意欲を掻き立てるよう写真を撮影し、売り文句をつけて出品してくれる。売り上げの3分の1が代行料金となるが、その分、最大の利益が出るように努力してくれるのは言うまでもない。

英国流のお小遣い稼ぎに挑戦

古いビデオやCD、使い道がないガラクタ……。家でそんな物を見つけたら、ぜひ試したいのが英国流フリー・マーケット「カー・ブーツ・セール」。だだっ広い野原に車で売りたい物を持ち寄れば、後は好きに売り買いするだけ。ただ、どこも参加費用がかかるので、売りたいものが少ない場合はグループで参加するのがお得だ。

学生天国！としか思えないほど、お得な学割がたっぷり用意されているここ英国。知れば知るほどお得な学割情報、ぜひメモのご用意を。

NUS カードで極楽英国生活

英国は学割天国。学生で「National Union of Students (NUS)カード」を持っている人は、とりあえず「学割ありますか？」と聞いてみよう。英国内で全国展開しているハイ・ストリート店のほとんどで、服はもちろん、靴やCD、DVDに本など、ありとあらゆる商品に対して5～10％のディスカウントのサービスがある。たとえ声高に宣伝していなくても、学割を行っている所は多い。レストランやホテル、さらには航空会社によっても学割が効く場合があるのだ。聞くのはタダ、恥ずかしがらずに聞いてみよう。

25歳以下の社会人に朗報！

さらに、学生でなくても25歳以下であれば、「若者割引」なるものを受けられることがある。サイト www.16-25railcard.co.uk で発行される 「Young Persons Railcard」では、英国全土を走る主要電車のチケットを3分の1の値段で購入できる。カードの発行には年間費24ポンド（2009年1月現在）が必要だが、ロンドン郊外によく出かける人は持っておくとかなりお得だ。また、サイト www.statravel.co.uk は、NUSカード保持者と25歳以下を対象としたトラベル・ブッキング・サイト。「若さ」の期限が切れな いうちにフル活用しよう。

まだまだお得な学生生活

新聞を読みたくても、定期的に購入するだけで学生のふところにはズシンと響く。でも、実は主要新聞社のほとんどが学生割引を行っている。まずは読みたい新聞社のウェブサイトに行き、登録して学生割引券を受け取ろう。例えば、「ガーディアン」紙は通常の1部60ペンスが20ペンスになるし、「オブザーバー」紙では1.50ポンドのところを60ペンスで購入できる。

また、本やCD、DVDなどを販売するオンライン・ショップ「Amazon」でも、なんと学割が効く。NUSのサイト www.nusonline.co.uk でアマゾン・ディスカウントのリンクに飛び、専用のディスカウント・コードを入手すれば、Amazon.co.ukのサイトで販売されている商品が5%割引になる。ただし、一部の商品、そして他国が運営するアマゾンのサイトで販売されている商品は対象外となるので注意。

「贅沢」の本質を知る店
John Lobb

「贅沢」という言葉の本質を知ることのできる場所。それがジョン・ロブ、オーダーメイドの靴屋として、その名を知られた店である。吹き抜けになった高い天井、重厚感溢れる店内。まるで小さな美術館に足を踏み入れたと錯覚を起こすかのような空間の中央に置かれたガラス・ケースには、靴のサンプルが恭しく展示されている。地下には、壁一面を覆い尽くす靴の木型の山と、10人ほどの職人が作業を行う工房。上階とは全く異なる、妥協を許さぬ厳しい空気がピンと張りつめる。オーダーから完成までにかかる期間は、約6～7カ月。費用は2000ポンド前後。不況が世を襲うなか、こうした買い物を高いと見るか、妥当とみるか。その答えは、かつては自身も職人として働いていた経営者、ジョナサン氏の「制作期間を長いとも、この値段が高いとも思いません。我々はそれに見合うクオリティの高い靴を、一人ひとりのお客様のためにつくっているのですから」と言い切る言葉と、半年もの期間を経てつくられる靴の中にあるのかもしれない。

John Lobb
9 St. James’s Street London SW1A 1EF
Tel: 020 7930 3664
月～金 9:00-17:30、土 9:00-16:30
www.johnlobbltd.co.uk

上写真: 落ち着いた空気が 流れる店内のガラス・ケースに飾られたご自慢の靴の数々。店内に置かれた靴はすべてサンプルだ。左: 前 後左右、どこを見渡しても木型の山。右: 揺るぎない自信が微笑みから滲み出る ジョナサン氏。

英国紳士の「粋」を知る
Bates

帽子を被るということは、日本人、特に男性にとっては非日常的な行為であろう。しかし、英国人紳士にとって帽子は必需品。英国人の心意気を肌で感じるには、自分にしっくりと馴染む帽子を一つ、選ぶことが早道かもしれない。ジャーミン・ストリートに100年以上 もの長きにわたって店舗を構えるベイツ。薄暗く、こじんまりとした 店内の壁には、一分の隙もないほどに帽子が積まれているが、温かみのある生地の質感と色合いが、圧迫感を覚えさせない。シルクハットやソフト帽、シャーロック・ホームズの代名詞ともなっている鹿打帽にカジュアルなツイード・キャップなど、帽子の種類は千差万別。「どれだけの帽子があるか、自分でももう分からないよ」と苦笑するのは4代目オーナー、ティムさん。いかにも英国紳士らしい渋みに溢れているが、一方で自分の愛用の帽子を取り出してきてはさっと被りポーズを取ってくれる、無邪気な人でもある。まるで体の一部であるかのように颯爽と帽子を被りこなす姿に、伝統を守る頑なさだけでなく、ユーモアと余裕を併せ持つ英国紳士の「粋」を見た。

Bates
21a Jermyn Street, St James’s London SW1Y 6HP
Tel: 020 7734 2722
月～金 9:30 ～ 17:15、土 9:30 ～ 16:00
www.bates-hats.co.uk

上写真: 1921～26年に同店のマスコット猫として活躍していたブリンクス君の剥製。左: 外観は思ったより小さめ。右: お茶目でダンディーなオーナー、ティムさん。これぞ英国紳士。

質実剛健に終わらぬこだわりの数々
James Smith & Sons

雨の街、ロンドンに何よりもしっくりとくる店とも言えるのがこの「ジェームズ・スミス・アンド・サンズ」。創業1830年、老舗の傘・ステッキ屋である。客層は、海外からの旅行客から、磨きこまれた愛用の杖の修復に訪れた常連客までさまざま。どっしりとした木の柄を持った、黒や茶を基調とした無地のシックな傘が並ぶなか、目に付いたのは、「seat stick」と書かれた一角。散歩や狩猟で一休みしたいとき、椅子に早変わりするステッキなのだというが、見た目には何ら他の製品と変わりない。発想そのものが英国的ならば、決して派手ではないがこだわりの心は忘れない、その心意気もいかにも英国らしい。俗ながら最も高価な傘は、と尋ねたところ、店員のアーノルドさんが持ってきてくれたのは、一見何の変哲もない黒い傘。「この傘は2000ポンドする。柄に使っているのがスネークウッドなん だ。ヘビ柄にも見える木目が実に美しいだろう?」時代を問わず愛され続けるこの店には、質実剛健の精神の中に息づく、目には見え ないこだわりの数々が溢れている。

James Smith & Sons Ltd
Hazelwood House, 53 New Oxford Street London WC1A 1BL
Tel: 020 7836 4731
月～金 9:30-17:15、土 10:00-17:15
www.james-smith.co.uk

上写真: 見るからに老舗の雰囲気を醸し出す店内。左: 女性向きの色鮮やかな傘もある。右: これが 「seat stick」。ステッキの取っ手部分を開くと、椅子の座席部分になる。

飛び地のような静謐な空間
Arthur Beale

「何故、ロンドンの中心地にこんなお店が？」と驚きながら入店する人が後を立たないという船舶小物の専門店。ヨットが描かれた看板に水色の壁、店内に吊るされた浮き輪など、海辺の街のマリン・ショップを思わせる爽やかな外観が目を引くが、中に入れば一転、船舶用金具やロープといった実用的な専門用具が整然と並べられている。店の創業は今から約110年前。「こんな場所に何故、と驚く人がいるが、考えてもみてほしい。100年以上も前、この辺りはテムズ河の交易で栄えていたんだよ」と微笑みながら言う高齢の店員の言葉には思わずこちらも納得。現在の顧客は主に、海辺に船舶を所有するロンドナー。意外なところでは、ウェストエンドの劇場も上得意なのだとか。何でも舞台装置には、船舶用の頑丈なロープがぴったりなのだという。まるで飛び地のように、ここだけ海辺から切り取られてきたかのような空気感を持った店は、その存在意義を少しづつ変えながら、今もロンドンの繁華街にひっそりと佇んでいる。

Arthur Beale
194 Shaftesbury Avenue London WC2H 8JP
Tel: 020 7836 9034
月～金 9:00-18:00、土 9:30-13:00

上写真: マリン・ショップのような外観とは全く異なり、実用的な商品が並ぶ店内。 左: 海と言えばやはりこれ。ボトル・シップも飾られている。右: 丈夫な紐やロープはロンドン内の劇場でも人気。

一族の温もりに包まれるひととき
E Pellicci

昨年12月、ロンドン東部にある小さなカフェに、著名人を含む多くの人々から、ある人物の死を悼む声が寄せられた。亡くなったのはネヴィオ・ペリッチさん、83歳。1900年創業、ロンドンで最も古いカフェの一つと言われるE・ペリッチの名物オーナーだった。第二次大戦後、ロンドンには2000軒ものイタリアン・カフェがあった。しかし有名チェーン店進出の影響で、現在も営業を続けるのはわずかに500軒前後。そんななか、E・ペリッチは今でも家族経営の形態を守り続ける、数少ない店である。店内で印象的なのは、ネヴィオさんの母、エリデさんが腕利きのイタリア人職人につくらせたというアール・デコ調のモザイク木壁。レジの奥には一族の写真がずらりと並び、正面には、エリデさんを称え「EP」と記されたプレートが飾られている。料理は先代オーナーの奥さん、マリアさんの担当。40年間、その味は変わっていない。名物オーナー亡き後も、ペリッチ一族の家庭の温もりは、この小さなカフェを優しく包みこんでいる。

E Pellicci
332 Bethnal Green Road,
Bethnal Green London E2 0AG
Tel: 020 7739 4873
月～土 7:00-16:30

上写真: アール・デコ調のインテリアが独特の雰囲気を醸し出す店内。なんと歴史的建築物保存を目的とする政府機関、イングリッシュ・ヘリテージ のグレードⅡに認定されている。左: ランチ・メニューは5～6 ポンドで ボリューム満点。右: 料理担当のマリアさん。

時代とともに変わるもの、変わらないもの
Allens of Mayfair

アレンズ・オブ・メイフェア。その名が示す通り、ロンドン屈指の一等地メイフェアにある肉の専門店である。一流ブランド・ショップと見紛う豪奢な外観、クリーム色と深緑色のテラコッタ・タイルの壁と、すっきり片付いた広々とした店内。この店は、一般に言うところの肉屋のイメージからはかけ離れた雰囲気を漂わせている。店内中央には、15年間使い続けているという八角形の巨大な肉切り台。1日2回、表面を削っているというこの台は、生肉を扱っているというのにあくまで清潔で滑らかだ。客は360度、どの角度からでも、自分の手にすることになる肉が切り取られていく様を見ることができる。商品はほとんどが国内産。スコットランド産の牛肉に放牧豚、独占契約を結んだ養鶏場から運ばれる七面鳥と、店の名物ともなっている狩猟鳥 ──。創業、1830年。以来、同じ地で肉屋を営み続けるこの店は、時代の変遷を経て、幾度かその持ち主を変えてきた。しかし、アレンズの名とともに、商品に対する絶対的な自信が変わることはないのだ。

Allens of Mayfair
117 Mount Street, Mayfair London W1K 3LA
Tel: 020 7499 5831
月～金 6:00-18:00、土 6:00-14:00
www.allensofmayfair.co.uk

上写真: エレガントな外観にぶら下げられた巨大な生肉の組み合わせがなんともミス・マッチ。左: ゆるやかに湾曲している八角形の肉切り台。右: 商品には生産地・国を明記。

ロンドンに薫り高いコーヒーを
Algerian Coffee Stores

世界各国にコーヒーや紅茶を輸出する専門店、その言葉だけを頼りにこの店を訪れたら、きっと驚くことになるだろう。赤い壁に赤い庇の小さな店舗。10畳ほどの店内は、ともすれば古びた食料雑貨店かのような印象を与える。しかし、棚にところ狭しと置かれた商品の数々をよく見てみれば、すぐにその当初の印象が誤りであったと分かるはずだ。瓶詰めされた数々のコーヒー豆や茶葉には手書きのラベルがきっちりと貼られ、大きな木のボードには、取り扱い商品名がぎっしりと記されている。店の一角にあるのは、淹れたてのコーヒーを楽しめるコーナー。立ち飲みもしくは持ち帰りのみだが、その価格はエスプレッソ70ペンス、カプチーノが95ペンスと、驚くべき安値を守り続けている。100種以上のコーヒーと160種以上の紅茶を揃えているというこの店が誕生したのは1887年のことだという。街の至るところで気軽にコーヒーを楽しめるようになった昨今。しかしそれよりはるか以前からこの店は、ロンドンの片隅で、コーヒーという新しい文化の薫りを漂わせていたのである。

Algerian Coffee Stores
52 Old Compton Street London W1D 4PB
Tel: 020 7437 2480
月～金 9:00-19:00、木、金 9:00-21:00、土 9:00-20:00
www.algcoffee.co.uk

上写真: ガラス瓶にきっちりと仕分けされたコーヒー豆と大きな商品ボー ド。左: エスプレッソ70ペンス、カプチーノ95ペンス。昔ながらの驚きの安値が嬉しい。右: コーヒー・マシンからはコ ーヒーの香味が立ち昇る。

労働階級の人々のソウル・フード
A. J. Goddards

英国を代表する料理、と言えばフィッシュ・アンド・チップスを思い浮かべる人が多いだろう。しかし昔、ロンドン東部に住む労働者階級の人々にとってのソウル・フードはパイ・アンド・マッシュだった。テムズ河の交易により、新鮮な食材が市場に届けられたこの地では、その食材の余り物を使った牛肉やウナギのパイが手軽に食べられたのである。1890年にオープンしたゴッダーズでは、現在でも2.40ポンドという手軽な値段で、パイ・アンド・マッシュを味わうことができる。中身は牛肉のみ。「それほど高価な肉を使っているわけじゃないけれど、パイを美味しくする秘訣があるんだ」と笑うのは、3代目オーナーのクリスさん。その秘密は何か、尋ねてみると、「秘密は秘密さ。日本人だって、自分たちの優れた技術を、他人には教えないだろ」とにやり。パイに舌鼓を打っていた常連客が一斉に大笑いした。変わることなく受け継がれる下町の味。伝統とは、高級品だけでなく、どんなものにでも宿る、後世にまで伝えたいと願う人々の意志なのだ。

A. J. Goddards
203 Deptford High Street London SE8 3NT
Tel: 020 8692 3601
火～土 9:30-14:45

上写真: 焼きたてのパイを手に、にっこり笑顔のオーナー、クリスさん。左: ソースの種類はグレイビーとリカーの2種類。このボリュームで2.40ポンド。右: 店内には、同店の歴史が記された新聞記事が飾られている。

「スプーン曲げ」でかつて超能力ブームを巻き起こした男、ユリ・ゲラー。1970年代に米国、英国、そして日本でのテレビ出演などを通じて一世を風靡した「超能力者」である。あれから数十年の月日が過ぎた現在、彼は閑静なロンドン郊外に、英国人の理想を体現したかのような豪奢な邸宅を構えて日々の暮らしを送っていた。一部では既に「超能力者」の肩書きを捨てたとも伝えられているユリ・ゲラー氏本人に会うため、彼の家を訪ねた。

（執筆: 本誌編集部 長野雅俊、写真: 前川紀子）

「スプーン曲げなんて忘れろ」

「今日は取材のための時間をあまり割けなくなった。すぐに インタビューを始めよう。はい、今から開始！」

ユリ・ゲラー氏の自宅に、予定していた時刻よりも15分ほど早く到着してしまった。居間で待機するようにと促した同氏の義弟が、「今からお茶を用意するから」と言い残してその場を立ち去ったと思ったら、Tシャツ姿のユリ・ゲラー氏本人が、入れ代わるように勢いよく登場してきて「すぐにインタビューを始めよう」である。暗い照明の中、ドライアイスの煙に包まれながら怪しげに登場してくるような感のある「超能力者」の第一声としては、かなり意表を突いている。むしろそうした特異な能力を持つ人々を演出する側である、テレビ局の制作スタッフの言動に相応しい。

そもそも、インタビュー取材の約束を取り付けるまでの手続きが驚くほど簡素だった。公式ウェブサイトに掲載されているアドレスにメールを送ると、ほどなくしてユリ・ゲラー氏本人から自宅の電話番号とともに「電話ください」と記されたメッセージを受信。早速その電話番号にかけたところ、義弟からすぐ本人につながり、数十秒ほど通話するだけで取材日が決定した。

同氏の語るところによれば、ウェブサイトを通じて1日に200 通以上のE メールに返信するという。携帯端末「ブラックベリー」の機能を駆使して、乗り物での移動中、食前・食後や就寝前など、とにかくちょっとでも空いている時間があれば、E メールを書く。「ユリ・ゲラーから返事が来た！とびっくりされる方がたくさんいるみたいです。本人ではなく、秘書が代わりにメールを書いているのではないかと疑う人もたくさんいます。でも違う。私がすべて文面を書いているのです」と、携帯電話の画面を見せてくれる。近付くと、彼が香水の匂いを漂わせていることに気付いた。

メールの大部分は、ユリ・ゲラー氏に対する悩み相談である。こうした問い合わせに対して、同氏は「ポジティブなイメージを描くことの大切さ」を説くのだという。先日も、ある男性から「私もあなたのようにスプーンを曲げられるようになりたい。どうしたらスプーン曲げが可能になるのか」と尋ねるメールが届いた。この男性に対してもやはり「ポジティブに思考することを覚えよ」と伝えたらしいのだが、驚いたのは、彼がさらに加えて「スプーン曲げなんて忘れろ」と諭した、と言ったことだ。そして「超能力を手に入れようなんて思うな。それよりも、人生の目標を設定しなさい。お酒を控えなさい。常に成功をイメージせよ」と叱咤激励したというのである。

スプーン曲げといえば、いわば彼の代名詞だろう。それを「忘れろ」だなんて、彼はもう、超能力者ではなくなってしまったのか。

「超能力者」は廃業？

ユリ・ゲラー氏の人気が日本で沸騰するきっかけとなったのは、1974年に日本テレビ系列で放送された「矢追純一の木曜スペシャル」を始めとするテレビ番組への出演だった。同番組は26.1％という高視聴率を叩き出し、各地の学校では、給食の時間に生徒たちがスプーンを力づくで曲げるいたずらが流行したという。その彼が、35年の時を経て、ロンドン郊外の邸宅で「スプーン曲げなど忘れろ」と言っている。

現在62 歳になった「超能力者」には、スプーン曲げ以外にもあまりに多くの成すべきことがあるのだ。1999年には、「エラ／孵化（ふか）する少女」なるサイコ・サスペンスを執筆。企業を相手とした講演活動に加えて、日本に生産ラインを持つという宝石のデザインも手掛けている。また英国においては、ITV系列で2002年に放映された実験ドキュメンタリー「I’m a Celebrity……Get Me Out Of Here!」の第1回シリーズに出演した。最近では、次世代の超能力者を発掘するテレビ番組フォーマットを考案し、自らその各国版に出演するためドイツ、オランダ、ハンガリーなど世界中を飛び回っている。

一方で、彼自身が「超能力」を披露する機会は減少しているように思える。

2007年には、ドイツで発行されている魔法・魔術の専門誌「マーギッシュ・ベルト」とのインタビューにおいて、「超能力を使うなんてもう言わない」と発言したとして、「ユリ・ゲラー、ついに『超能力』を撤回か」と報じられた。これに対して本人は、2008年に同じくドイツのリベラルなオンライン・マガジン「テレポリス」の取材を受けて、「『もう超能力を操ると喧伝しない』とは言ったけれど、超能力を私が持たないという意味ではない」との反論を展開している。

この件について真意を正すため、愚直にも改めて「あなたは超能力者なのですか」と尋ねてみた。すると返ってきた答えが、「もう『超能力者』とは名乗らない。私は現在、『神秘を与える者』となったのです」。狐につままれた感じ、という言い回しは、こういうときの気持ちを表現するためにあるのだろう。あるいは、聞く者を当惑させるこうした発言も、「超能力」の成せる業なのかもしれない。

疑惑の人物か、それとも確信犯か

ユリ・ゲラー氏が披露するスプーン曲げが果たして超能力によるものかどうかについては、これまでにもメディアや科学者たちの間で論争が繰り広げられてきた。言い換えると、スプーン曲げは常に「まやかしではないか」との疑惑にさらされてきたとも言える。最も象徴的なのが、カナダの奇術師ジェームズ・ランディとの「対決」だ。「疑似科学批判家」との肩書きも持ち、著作やテレビ番組などで「手品のトリックを応用することでスプーン曲げは可能」と主張した同氏とは、後に名誉毀損を主な理由とする訴訟問題にまで発展している。

ユリ・ゲラー氏の存在を「疑惑の人物」としているのは、「超能力」の信憑性に関する論争だけではない。「米国中央情報局と連邦捜査局から依頼され、旧ソ連の国家保安委員会の電子記録を超能力で消去するプロジェクトに関わったことがある」という「職歴」。「メキシコで油田を探り当ててメキシコの市民権を授与された」という「逸話」。ビートルズのリーダーであったジョン・レノン、F1レーサーのルイス・ハミルトン、ヴァージン・グループ会長のリチャード・ブランソンといった、各界の第一人者との「交遊録」。こうした彼の言動を伝える新聞各紙の報道は、記者たちが眉に唾をつけた痕跡ともいえる「カギカッコ」だらけになっているのが分かる。

しかしあえて言うならば、こうした疑惑の真偽を問う論争こそが、彼の存在を肥大化させてきたのだ。そして特筆すべきは、ユリ・ゲラー氏本人がその事実にあまりに自覚的なことである。

曰く、「悪いパブリシティなんてない」。19世紀のアイルランド人作家オスカー・ワイルドが残した「話の種になるより悪いことが一つだけある。それは話の種にもならぬことだ」という言葉を引用した後で、「私はこれまで、常に論争の的となってきました。それは、才能の一つといってもいいでしょう。カリスマと言い換えてもいい。決してお金で買うことはできない、貴重な能力なのです」という考えをとうとうと述べる。

さらには自身のHPに「懐疑者たちへ、感謝します」と題した文章を載せて「彼らが35年間にもわたって無料で私の宣伝活動を行ってくれた」という、あまりに直接的な表現過ぎて皮肉にすらならないような見解さえ記している。「私をイカサマ師だと思うにせよ、奇跡を起こす人間だと思うにせよ、一つだけ確かなことがある。それは私が世界で最もすぐれたPR導師の一人に違いないということだ」とまで明言するのだ。疑惑が取り沙汰された人物が、ここまではっきりとその疑惑の効用を喧伝する例はそう多くないだろう。

この人、確信犯だ。

テムズ河沿いの大邸宅

「英国人の家は城、人生は裏庭にある」ということわざがある。保守的な英国人が描く理想とは、郊外の街に大きな邸宅を構え、家族と共に静かな生活を送ることだという。ユリ・ゲラー氏は、「無料で宣伝活動を行ってくれた」という懐疑者たちのお陰で、この英国人の理想を見事に実現してみせた。

ロンドンのパディントン駅から約30分ほど電車に揺られると、レディング駅に到着する。そこから車を15分ほど走らせると、ロンドン市内よりもずっとゆるやかに流れるテムズ河沿いに、大きな邸宅が並ぶ光景が見えてくる。この地に、総工費2000万ポンド（約28億円）ともいわれる、ユリ・ゲラー氏の豪邸が建っているのだ。

門構えには、「番犬います」の注意書き。来訪者がインターホンを押し、名前を告げると、門がゆっくりと開く。敷地内に足を踏み入れると、目の前に広がるのは、ヘリコプターの発着所にもなるという広大な庭。ここまでは保守的な英国人にとっての理想郷にも映るが、よく目を凝らしてみると、やはりここは「超能力者」ユリ・ゲラーの家であることが分かる。

まず庭の至るところに、曲がったスプーンのオブジェを見かける。また庭には、約1年にわたって家族で住んでいたことがあるという日本への愛着からか、鳥居がそびえる日本庭園に加えて、「山中湖の僧から寄付された」という、重さ1トンの角灯もある。また居間の角には、宇宙人のフィギュア人形が置かれていた。

日本での超能力ブームが終息しつつあった1985年、先述のリチャード・ブランソン氏から「子どもの教育のためには英国に住むのが良い」との助言を受けて、ユリ・ゲラー氏は生活の拠点をこの「城」に移したのだという。以来、妻と共にこの地で2人の子どもを育ててきた。現在、27歳になった息子のダニエルさんはロンドンで法廷弁護士として働き、その一つ下の娘ナタリーさんはニューヨークで女優になることを目指している最中だ。

懐疑論者たちが逆立ちしても実現できない。そんな意地悪な声がどこからか聞こえてきそうなほど、優雅な生活空間がそこにはあった。

超能力者の正体とは

「スプーン曲げなど忘れろ」や「もう超能力者とは名乗らない」などといった発言の真意はともかく、彼がキャリアの方向転換を図っていることは確かなようだ。「幼い頃はあまり恵まれていない家庭で育ちました。だからテレビでスプーン曲げを披露していた頃は、富と名声ばかりを追い求めていたのです。本当に浅はかな人間だったとは思う。でも今は変わりました。私は今後の人生を、人々を助けるために費やしたいのです」との思いを実現するため、チャリティー活動にも尽力している。

この人はもう、超能力を商売道具とはしたくないのかもし れない。「スプーン曲げなんて忘れろ」発言の意味を、そんな風に何とか理解しようと努めていたら、ユリ・ゲラー氏が「スプーンは持ってきたか」と尋ねてきた。詰まるところ、スプーン曲げを喜んで披露してくれるらしい。サービス精神が旺盛というか、節操がないというのか。こちらも、さっきまで彼の「超能力」をあんなにも疑っていたのに、スプーン曲げが間近で見られるとなると、やはり、何だかわくわくしてしまうのだから、お互い様なのかもしれない。

動画機能を持ったカメラを用意しようとすると、動画撮影は禁止だと言いながら、「ほら曲がってきた、曲がってきた」と、もうスプーン曲げを始めている。確かにスプーンは徐々に曲がってきている、ようにも見える。スプーンを深く握り締めて前後に揺らしているからそう見えるだけで、我々が視線を逸らした一瞬を利用して既に一定の角度まで曲げられていた、と勘繰ることもできなくはない。それから彼は一旦私たちに背を向けて、後方にある暖炉の前にある柵にスプーンを置いてから「今度はひとりでに曲がっていくよ」とヤジロベーのように揺れているスプーンを指差した。気付けば、スプーンは確かにきれいに90度、反り返るように曲がっている。最後にはそのスプーンに、彼の名前とハートマークをサインしてくれた。

居間でのインタビューが一通り終了すると、今度は庭やその他の部屋での写真撮影に付き合ってくれた。私とカメラマン、そしてアート関連プロジェクトの相談のために訪れたというアーティストとその娘を含んだ計4名を携えて、まるで観光ツアーのように敷地内を紹介していく。質問にも淀みなく答えてくれるし、「ジョン・レノンからもらった」り、オークションで競り落としたという、16世紀のイングランド王エドワード6世のスプーンなどが取り付けられた名物の車を見せてくれたときは、「記者たちの聖地だ」と言いながらポーズを決めてくれた。移動中もカメラマンの足元が滑らないようにと気遣うなど、とにかく気配り上手な一方で、「あと5分で写真撮影を終えてしまおう」と物事をテキパキとこなしていく仕切り上手でもある。

マメで、配慮がきめ細かく、手際が良い。ちょっとお調子者だけど、なんだか憎めない、苦笑しながら思い浮かべてしまうような存在。でもやっぱり、どこか安心しきれない、危険な匂いも漂わせている。

その魅力を、世の中では「超能力」と呼ぶのかもしれない。

今年の干支は丑年！そこで英国、フランス、ドイツで展開するニュースダイジェスト編集部が、各国を代表する牛と乳製品をピックアップ。3国それぞれがイチオシする、栄養たっぷり、おいしさ満点の乳製品を食べれば、2009年がモ～っと良い年になるはず！

ジャージー牛乳が生んだ
クロテッド・クリーム

くるりと大きな眼に、ふさふさの長いまつげ̶̶そんな愛らしい容姿が印象的な、英国領ジャージー島生まれの乳牛、ジャージー種。実は同種から採れる牛乳が、英国の「午後のひと時」には欠かせない存在だということはご存知だろうか。2009年がもっと豊かになる、ジャージー牛乳の恵みをご紹介しよう。

ジャージー牛乳は「量より質」

「ジャージー牛乳」と言えば、濃厚な味で日本でも人気が高い牛乳の１つ。とはいえ、このジャージー種の原産地が英国だということは、意外と知られていないのでは。ジャージー種の飼育が英仏海峡に浮かぶ英国領ジャージー島で始まったのは、1700年ごろからとされている。赤茶色の毛と大きな眼が特徴で、乳牛の中では最も小さく、性格は人懐っこくておとなしい。ホルスタイン種と比べると約半分程度しか産乳量がないものの、乳脂肪分が高いミルクにはコクがあり、バターなどの乳製品を作るのに適している。

そしてその味と性質を生かして作られるのが、英国人に愛されて止まない乳製品「クロテッド・クリーム」だ。クロテッド・クリームの乳脂肪分は55～63パーセントで、バター（約83パーセント）と生クリーム（約45パーセント）の中間ぐらいに当たる。ねっとりとしたクリームは口に入れるととろりと溶け、コクはあるのにしつこさが無いのが人気の秘密だ。そして原材料はミルクのみ。そう、クロテッド・クリームはジャージー牛乳の旨みと特徴を最大限に引き出した、魔法のような食べものなのだ。

「神様の食べもの」の秘密

ウィリアム・グラッドストン元英国首相に「神さまの食べもの」と称されたクロテッド・クリーム。その歴史は長く、紀元前500年ごろにレバノンからフランス北西部の地域に製造方法が伝えられ、その後、この食文化はイングランド南西部に位置するデボン州とコーンウォール州に定着した。英国のほかの地域と比べ、比較的温暖で日照率が高い両州は肥沃な土地にも恵まれ、クリームの製造に欠かせないジャージー種が多く飼育されていたことから、クロテッド・クリームはこの2つの州の特産物になったという。それぞれ「デボンシャー・クリーム」と「コーニッシュ・クリーム」と呼ばれ、現在「本物」のクロテッド・クリームが製造されているのは両州とレバノンだけだと言われている。

ジャージー牛乳は糖分が高いため、生産工程の途中でクリームの表面が凝固し「クラスト」と呼ばれるハチミツ色の膜が出来るが、この膜こそが本物のクロテッド・クリームの証とされている。クロテッドとは「固まった」という意味で、これが名前の由来でもある。製造方法はいたってシンプルで、脂肪分が高い牛乳を弱火で煮詰め、時間を掛けて水分を飛ばしたものを一晩おき、表面に固まった脂肪分を集めるだけ。仕上がりの味を決めるのは素材と製法のみで、それゆえにごまかしが利かない。肥沃な土に育った牧草を食べて育ったジャージー種から採れたミルクだからこその旨みが、クロテッド・クリームには凝縮されているのだ。

ジャージー牛とお茶をどうぞ

「ご飯がまずい」という不名誉な認識が定着している英国だが、観光客の多くが、紅茶とスコーンとクロテッド・クリームをセットにしていただく「クリーム・ティー」や、さらにサンドイッチなどが加わった「アフタヌーン・ティー」に憧れるのもまた事実。そしてこの伝統的なお茶の習慣にも、クロテッド・クリームは欠かせない存在だ。カップにミルクとお湯のどちらを先に入れるかについて討論してしまうほど紅茶好きな英国人だが、実は、スコーンにクロテッド・クリームを先に塗るか、ジャムを先に塗るかでも真剣に悩んでしまうほどこだわりがあるのだとか。とはいえ、最近では割高な本物のクロテッド・クリームを出すお店は少なく、代わりに乳脂肪分が高いダブル・クリームをホイップしたものが出されることが多いという。

120年の伝統の味をご家庭で

「我こそがクロテッド・クリームの本家本元なり！」とそれぞれが主張しているコーンウォール州とデボン州。両州に数あるクリーム製造所の中でも、1890年にコーンウォー ル州で創立されて以来、一家でコーニッシュ・クリームの伝統的な味を守り続けている「ロッダ」社は、英国民の誰もがその名を知る存在だ。金色のクラストとシルクのような舌触りが特徴で、生前のエリザベス王太妃もファンだっ たという。

5代目オーナーであるフィリップ・ロッダさんは歴代のオーナーたちと同様、同州の牧場から毎朝届く新鮮なジャージー牛乳を使用する一方で、積極的に最新の機械類を使い、保存料なしでも日持ちする製品を作ることを可能にしたという。英国の「おいしい」伝統を守り進化させていくロッダ社のクロテッド・クリームは、オンライン・ショップのほか英国内の各大手スーパー・マーケットで販売中。本物の伝統の味を手に入れて、おいしい 2009年を迎えよう！

Rodda’s Cornish Clotted Cream
Tel: +44(0)120 982 3300
www.roddas.co.uk

クロテッド・クリーム取扱店

無敵のヴォージュ種と
極上の乳製品

フランス北東部、ドイツ国境近くのアルザス地方は、フランスでも有数の農業地域。なんでも同地方には、ミルクから食用肉としてまで活用出来るオールマイティーな牛、ヴォージュ種がいるという。そしてそのミルクから作られた乳製品は、まさに絶品。極上のチーズとバターを食べて、仏流に丑年を満喫してみては。

オールマイティーな牛、ヴォージュ種

頭から背中にかけ、一直線に伸びる白毛が特徴のヴォージュ種は、フランス北東部アルザス地方のヴォージュ山脈を中心に生息する牛。この種は、17世紀に迎えた30年戦争時代（1618～48）にスウェーデン人がフランスに持ち込んだものが起源とされている。ヴォージュ山脈の気候が寒さの厳しい北欧諸国の気候に酷似していることから同種はめきめきと増殖し、20世紀初めには12万頭を超えた。

乳牛としてだけではなく食用肉としても活用出来ることから、第一次、第二次世界大戦時にはフランス軍に強制徴収されるほどの人気を見せたヴォージュ種。だがその需要と供給のバランスが崩れ、1970年初頭には3000頭にまで激減してしまう。その後、農林水産省からの通達で種の保存が計画され、77年には8500頭にまで増殖し、現在では1万頭超を保っているという。1メートル30センチ前後と小さめの体にも関わらず、体重は600キロ前後とどっしりした体型で、乳牛1頭につき、年間およそ4400トンのミルクを生産する。

こだわりの郷土チーズ、マンステール

世界有数のチーズ生産国であるフランスでは、数千種類にも上るチーズが作られていると言われている。ここで紹介したいのは、アルザス地方やスイスとの国境に位置するフランシュ＝コンテ地域圏、ヴォージュ山脈付近のヴォージュ県などを代表する、ヴォージュ種のミルクを使用して作られたチーズ、「マンステール」。マンステールは、フランス製のワインやチーズなどに対して与えられる認証「AOC」を持つ、アルザス地方唯一のチーズとしても有名だ。

ウォッシュ・タイプと呼ばれるこのチーズは、表皮を塩水で何度も洗うことで菌を繁殖させ、外側から熟成させるという独特の手法で作られている。熟成が進むと表皮はオレンジ色に変色し、かなりクセの強い臭いを放つ。とはいえ、口に入れるとまろやかで、口いっぱいに広がる濃厚な牛乳の甘さに驚くはずだ。マンステールは乳牛の食生活や生活風土などで味が大きく変わることから「フロマージュ・ド・テロワール（郷土チーズ）」と呼ばれており、アルザス地方では茹でたジャガイモと一緒に食べるのが通例となっている。もちろん、ワインのつまみやデザートにも最適だ。

フランス料理には欠かせないバター

世界三大料理の一つにも数えられるフランス料理だが、それに欠かせない食材の一つがバターである。マンステール・チーズに比べると生産量は少ないものの、アルザス地方ではバターも生産されていて、中でも南部に位置するリンタル村で作られるものが有名だ。豊かな自然に囲まれ、高山の牧草を食みながらスクスク育ったヴォージュ種のミルクから作られたバターには、ほかにはない自然の味わいがある。目印は、表面に付いたかわいい牛のマーク。このバターがアルザス料理に合うのは言うまでもない。

チーズとバターの入手方法

写真©OTVM

女王ホルスタイン種の
安心・安全ビオ牛乳

白と黒のブチがトレード・マークの牛、ホルスタイン種。同種の原産地であり、古くから牛乳産業が盛んなドイツは、世界第4位、EU第1位の牛乳生産量を誇る酪農大国である。そんなドイツで近年注目されているのが「ビオ牛乳」という存在だ。同じホルスタイン種のミルクでも、飼育法が違うだけでなぜ味も栄養価も違うのか、その秘密に迫る。

乳牛の女王、ホルスタイン種

世界で最も有名な牛の品種といっても過言ではない、ホル スタイン種。同種の原産地は、ライン川河口の低湿地であるオランダのフリーネ地方と、ドイツ北部のシュレスヴィヒ＝ホルシュタイン州に当たる地域である。あまり知られていないが、この品種を立派な乳牛に育て上げたこの2つの地方の名を冠した「ホルスタイン・フリーシアン」というのが正式名称だ。

ホルスタイン種は年間6000～8000キロと、乳牛の中では最大の産乳能力を誇り、黄色味の薄い美しい乳白色のミルクを出すこと、そして世界で一番多く飼育されていること から「乳牛の女王」の地位を不動のものとしている。ちなみに、日本で飼育されている乳牛の99パーセントを占めるのも同種だ。そんな大活躍を見せるホルスタイン種だが、ドイツで今、その飼育法とミルクに大きな変化が起こりつつある。オーガニックな飼育と搾乳を実現した「ビオ牛乳」が登場したのだ。

健康で美味しいビオ牛乳

最近、ドイツのあらゆるスーパー・マーケットで見かけるのが、緑の六角形の「ビオ・マーク（Bio-Siegel）」が目印のビオ食品。これは規格認証制度として、有機農業の生産から流通、販売、品質管理にいたるまで、徹底した品質管理が行われているオーガニック食品のことだ。誕生したのは2001年、ドイツで狂牛病（BSE）の感染が確認され、食品に対する不安が急激に高まった時期だった。

現在、パンや野菜、肉にフルーツなど、ありとあらゆるものが登場しているビオ食品。中でもビオ牛乳は人気で、消費者への定着度も高い。初めて飲む人は、同じホルスタイン種から採れたミルクでも、普通のものとビオ牛乳の美味しさと栄養価の違いに驚くはずだ。もちろん品質の面でも安心でき、普通の牛乳との価格差があまりないことも人気の理由だ。

健康と幸せの法則

消費者が、いつもの牛乳からビオ牛乳へと切り替えるのは簡単なこと。だが農家にとって、その変化は一体どんな形で現れるのだろう。ドイツ北西部、ノルトライン＝ヴェストファーレン州で酪農を営むユリアン・トーレンさんは「ビオ牛乳作りが難しいのは事実。でも、私は消費者の人生を『食』の面から応援していきたい」とその情熱を語る。

ホルスタイン種を飼育するトーレンさんは、それまでの一 般的な牛乳の製法からビオ牛乳の製法へと6年前に切り替えた。ビオ牛乳作りには、農場の設備から乳牛の飼育方法まで、あらゆる面で変更が必要で費用がかさむ。実際、ビオ牛乳作りへの転換を考えても、コストと採算を天秤にかけてあきらめてしまう酪農家は少なくないと言われている。

トーレンさんがビオ牛乳作りへと切り替えるきっかけとなったのは、彼の父親の病気だった。食事に特に神経質にな らなければいけない種の病気であったため、食の安全について、彼自身も敏感にならざるを得なくなったという。それを機に、本当に体に良いものを作らなくてはいけない、という信念を持つようになったトーレンさん。ビオ牛乳を作るために手間が倍増する反面、収益は大きな伸びを期待出来ないのが現状だ。しかしそんなジレンマを抱えながらも、消費者の人生を「食」の面から応援したいという情熱が彼を支えた。

普通の牛乳と比べ、栄養価の面でも味の面でも勝っているビオ牛乳だが、それは飼育方法に秘密があるようだ。トーレンさんによれば、乳牛が緑の草を食べれば食べるほど、乳の色がより白く、美しく変わるという。「生まれてすぐの仔牛は母牛の母乳で育て、十分な敷地の中で放牧し、無理のない搾乳サイクルを組むことで、牛自身の体力が付いてくる。すると、その牛から取れる牛乳にはたくさんの栄養が含まれ、風味も豊かになるのです」。

良いミルクは良い牛人生、ということだろうか。酪農家の想いと牛のパワーがたっぷりと詰まったビオ牛乳を飲んで、これまで以上に健康的な1年にしてみてはいかがだろう。

牛をもっと身近な存在に

所変われば、笑いも変わる。いや、ユーモアのセンスにこそ、世界各国における文化の違いが最も如実に表れるという。そこでニュースダイジェスト新春第1号では、英国・フランス・ドイツの現地編集部が、それぞれの国ならではのお笑い事情に迫った。お笑いを通して欧州3国の新たな魅力を再発見すると同時に、新年の初笑いを兼ねれば、一石二鳥。まずはエリートがお笑い業界を支配する、英国の実例から紹介する。

高学歴のコメディー業界

英国でコメディアンとして活躍したかったら、名門オックスフォード大学もしくはケンブリッジ大学に入学するべし。

冗談で言っているのではない。例えば、ナンセンスなユーモアで1960～70年代にかけて時代の寵児（ちょうじ）となったお笑いグループ、モンティ・パイソン。彼らメンバー6人のうち、実に3人がケンブリッジ大卒、2人がオックスフォード大卒だった。またコミカルな表情や動作が笑いを誘う「Mr ビーン」の役で日本でも人気のローワン・アトキンソンは、オックスフォード大学クイーンズ・カレッジで理学修士を取得している。昨年末に発売されたDVDの売り上げが好調なジミー・カーは、ケンブリッジ大学社会政治学科卒だ。他にも高学歴な英国人コメディアンは、枚挙に暇がない。

しかしよく考えてみると、これってかなり不可思議な現象ではなかろうか。疑問その1。オックスフォードやケンブリッジのような難関校に入ってまで、何ゆえにコメディアンになりたいと思うのか。その2。貧乏でみじめな下積み時代を経ていないエリートたちが手掛けるコメディーなんて、面白いのだろうか。その3。それまで名門大学に入学するだけのエリート教育を我が子に施してきた親は、泣かないのか。

左）「Mr. ビーン」の主人公を演じるローワン・アトキンソンもオックスフォード大卒である
右）日曜紙「オブザーバー」にてコラム記事を執筆するコメディアンの
デービッド・ミッチェルはケンブリッジ大卒

首席からコメディアンへ

オックスフォード大学のコメディー・サークル、「オックスフォード・レビュー」の会長を昨年8月から務めているジョセフ・マーカムさん（21）が、こうした数々の疑問に答えてくれることになった。たかがサークル活動と侮るなかれ。先のローワン・アトキンソンに加えて、モンティ・パイソンの中心メンバーであったテリー・ジョーンズ、ロマンティック・コメディー映画「フォー・ウェディング」の脚本家リチャード・カーティスといった、後に英国コメディー界の重鎮となる才能を輩出してきた、いわば 英国随一の「お笑い芸人養成所」である。

大学街オックスフォード市内の中心を走る大通り、ブロ ード・ストリートに面した本屋のカフェ。マーカムさんはそこで、辞書のように分厚い本を広げて待っていた。読んでいたのは、英国が誇る17世紀の劇作家ウィリアム・シェイクスピアの傑作、「テンペスト」。聞けば同大学で5番目に古い歴史を持つ、由緒正しきオリオル・カレッジにて英文学を学んでいるという。しかもその学年で最も成績優秀な生徒であることから、首席の称号を授与されているときた。だから寮での夕食時など、学生が集合する場においては特別に黒いガウンを着用する栄誉が与えられている。

その彼が、「大学を卒業したら、1年間だけフランスに滞在し見聞を広げて、やがてはお笑い芸人になりたい」と真顔で言う。いやマーカスさんだけでなく、「オックスフォード・レビュー」のメンバーの多くがコメディーの世界で将来のキャリアを築くことを夢見ている。「オックスフォードやケンブリッジに入学する人は、行動力のある人が多いのです。彼らは趣味でもゲームでも、とにかく一番になろうとする。自分が興味を持つ分野であれば、その道を究めたい、と考えるタイプですね」と、マーカスさんは説明してくれるのだが、だからって、別にお笑いを究めなくてもいいじゃないか。「私たちのサークルでは、文学、歴史、演劇を専攻する学生が多い。彼らはシェイクスピアなどの喜劇を通じて、コメディーの世界に興味を持つようになる、というパターンが多いみたいです」。

なるほど、オックスフォードの学生らが扱っているお笑いって、なかなか高尚らしい。

ネタ元は英文学

マーカスさんたちにとって、英文学とコメディーは深く密接している。

「英文学の勉強とお笑いのネタ作りは、ほとんどの場合が並行した作業になりますね。シェイクスピアのテキストを読んでいたら、急にコントのアイデアを「ピン！」と思いついて、次のページにはその台詞を書いているという具合です」と言う彼のノートを見ると、確かにシェイクスピアの講義に関するメモと、コントの台本がごちゃ混ぜになっている。「英文学の学習は、コメディー制作にとって非常に有益です。まず文学パロディーを作るときの資料となる。さらに名作の構成を学べば、それを自分たちの作品作りにも生かすことが出来ます。私が好きな作家は、14世紀の物語集「カンタベリー物語」を書いたジェフリー・チョーサーです。彼の人物の描き方というのが、本当に素晴らしい。登場人物たちが繰り広げる軽妙な掛け合いを読みながら、声を上げて笑ってしまうこともよくありますよ」。なんと教養深いコメディアンであろうか。

ネタが集まってくると、今度はインターネット上のソーシャル・ネットワーキング・サービスである「フェイス・ブック」でのチャットを通じて他のメンバーたちと一緒にアイデアを交換していく。そうして出来た台本を基にしたパフォーマンスを、毎年夏にスコットランドの首都で開催されるエディンバラ・フェスティバルなどの大型イベントで披露し、メディアから良い批評を受ければ、彼らの活動が注目を集めて次のキャリアのためのステップとなる、というわけだ。

目指すはクレバーな笑い

ライバルであるケンブリッジ大学の名門コメディー・サークル、「フットライツ」のメンバーと行う合同イベントも恒例行事の一つ。昨年は、「世界の終末は近付いているか否か」をテーマに討論会を行ったという。宗教論争を彷彿とさせるこの深遠なテーマを掲げたお笑いイベントが、果たして面白いのだろうか。

そこで、同イベントの模様を映したビデオを見せてもらった。意外なことに、これが面白いのである。フットライツのメンバーが、牧師に扮して世界の終末論を展開していたかと思うと、会場の観客に紛れていたメンバーが抗議するという形で乱入して、掛け合い漫才が始まる。続いてオックスフォード・レビューを代表してマーカスさんが登場し、「世界に終末なんてこない」ことを証明するという立場から、ジョークを連発していく。こうして柔道の団体戦のように、各陣営からそれぞれメンバーが登場してネタを披露しながら対戦していくのである。

「もう視聴者は、テレビのコメディー番組で目にするお決まりのジョークに、食傷気味になっている」と考えるマーカムさんたちは、常に新しい笑いの方法論について頭をめぐらせている。目指すは、「クレバーな笑い」。「『クレバー』といっても、別に小難しい知識を見せびらかすことを意味しているのではありません。そうではなくて、人を笑わすための斬新な方法を見つける能力のことを、『クレバー』と呼ぶのだと思うのです。コメディーの世界において実験的な試みを行うのと、聴衆を実際に笑わせるという2つのことを両立させるのは、非常に難しい。しかし、だからこそやりがいを感じる」と、まるで前衛芸術家みたいなことを言う。

そう、彼らにとって笑いとは、芸術の一分野なのだ。

オックスフォード・レビューのメンバーたち。左端がマーカムさん

モンティ・パイソンが火付け役

英国のコメディアンは、身体障害者や人種差別、戦争犯罪といった政治・社会的な問題を含んだ話題をネタに扱うことが多いのだが、マーカムさんによると、これも一種の「笑いとはすぐに結び付かないものを使って人々を笑わす」という「クレバー」な試みの一つであるという。だから「英国のコメディー界全体が、いわゆるブラック・ジョークに傾いている」とも。路上に置かれたバナナの皮で足を滑らせスッテンころり、といった分かりやすいドタバタなお笑いは、英国では廃れつつあるようだ。

この「笑うべきものでないものをも笑いの対象とする」という流れは、英国コメディー史に金字塔を打ち立てたモンティ・パイソンの登場から始まった。オチのないコント、ブラックなネタといった彼らが手掛けた実験的なお笑いは、「既存のものと相対する笑い」という意味を込めて、やがて「オルタナティブ・コメディー」と呼ばれるようになった。このとき、笑いは芸術へと昇華したのだ。そしてこれに続いて1970年代頃から、ケンブリッジ大とオックスフォード大卒の教養深いコメディアンが続々と登場することになったのである。

笑いとは社会的な行為

ところで心配なのが、マーカムさんのご両親の反応である。日本で東大生がお笑い芸人になると言ったら、その学生はきっと家族の猛反対に遭うことだろう。ところが、マーカスさんのご両親にいたっては、このお笑い志望のオックスフォード生を全面的に支援しているという。「両親は、私が素晴らしいことをしていると喜んでくれています。一つに、自分が本気になって取り組める好きなことを見つけたということに対して。さらには、幼い頃から私自身の中にあった偏屈な部分を、人を笑わせるためのエネルギーに転化させることで社会に貢献する手段を見つけることが出来たという事実に対してです」。マーカムさんは幼いころ、いわゆる引きこもり少年だった。だからご両親も「実家で悶々として暮らしているよりも、コメディアンとして活動した方がずっと社会的」であると理解を示してくれているのだという。

ネタの宝庫でもある英文学を通じて教養深くなり、笑いを通じて社交的な人格を形成する。コメディーのネタになると思えば学校の勉強もはかどり、いまや国内のメディアからも注目される人気者になった。

日本のお受験で苦しむお子さんにも、試しにお笑いをやらせてみてはどうだろうか。

早いもので、2008年もあと2週間で幕を閉じる。今年は世界的な不況のため経済関連のニュースが注目されたが、その他の分野でも多くの事件・出来事があった。今回は、特に重要と思われる10の分野のニュース・サマリーから、今年1年の動きを振り返ってみたい。（猫山はるこ）

瀕死の状態から何とか生還、しかしまだ足元は危うい──これが今年のブラウン首相の姿だったかもしれない。昨年から続いていた政府支持率低下の傾向は今年も一層強まり、労働党は、5月の地方選での大敗に続き、同月及び7月の下院補欠選挙でも敗退。また、ミリバンド外相が党首交代を訴えるかのような記事を新聞で発表したり、一部の労働党議員が公然と党首選を要求するなど内部からも突き上げに遭い、首相の威信はすっかり低下した。

10月初旬の内閣改造では、仇敵ピーター・マンデルソン氏を助っ人として呼び戻し、政府の窮状の深刻さを更に露呈。しかしここで皮肉にも、金融危機が首相に名誉挽回のチャンスを与えることになる。大手銀行への公的資金注入を始めとする果断な経済政策の実行によって指導力を見せつけたことで、首相の好感度は一気に上昇。20％台で低迷していた政府支持率も30％台に回復し、11月にスコットランド中部で行われた下院補欠選では無事、労働党候補を勝利に導くことができた。

しかし、英政界の流れは早く、既に「ブラウンの復興期は終わった」として、保守党が再び盛り返してきたことを指摘する声もある。12月初旬に「クイーンズ・スピーチ」で発表された政府法案を見ると、経済以外にも多くの課題があることが分かるが、首相の指導力は再び発揮されるのか。次期総選挙の実施期限まで残された期間はあと1年半。来年も、ブラウン政権に要注目である。

左写真: 労働党党大会でベテランの余裕を見せた ブラウン首相（写真右）と妻のサラさん（同左）
Picture by: Anthony Devlin/PA Wire/PA Photos
右写真: 労働党には「真の改革」が必要だと訴え、論争を呼んだミリバンド外相
Picture by: Dominic Lipinski/PA Wire/PA Photos

金融危機と不況の報道が続いた1年だった。まず2月にはノーザン・ロック銀行の一時国有化が決定。民間企業の買収は結局、実現しなかった。一方、バブル崩壊で住宅市場は一気に停滞し、政府は9月、印紙税の非課税枠を拡大するなどの市場救済策を発表した。

9月にはまた、大手銀行ロイズTSBが、経営難の同業大手HBOSの買収を発表。株価が急落していた住宅金融大手ブラッドフォード・アンド・ビングリー（B & B）も国有化され、金融危機の拡大を国民に実感させた。こうした中、政府は10月初旬、500億ポンド（約7兆5000億円）の公的資金注入を柱とする銀行救済策を発表。更にこの数日後、ロイズTSBなど大手3行に総額370億ポンド（約5兆5500億円）の公的資金を投入することを明らかにした。

国立統計局によると、今年6～8月の失業者数は、過去11年で最高の182万人に上った。小売大手ウールワースの破綻は、イングランド銀行が12月初旬に実施した政策金利の2％への引き下げと共に、国民に大きな衝撃を与えたと言える。同銀のキング総裁は、英国は今年後半に景気後退に入ったとの見方を示しており、今後2年間にデフレーションに直面する危険性も口にしている。

ポンドが記録的な安値を続け、去年の今頃には想像すらできなかったような状況が続いている英経済。果たして来年のこの時期には、少しでもこの悪夢から覚めているのか、今は誰にも予測がつかないといったところだろう。

左写真: 住宅市場活性化案を発表するブラウン首相（写真中央）Picture by: Lewis Whyld/PA Wire/PA Photos
右写真: HBOSのホーンビー最高経営責任者（写真左）とロイズTSBのダニエルズ最高経営責任者（同右）
Picture by: John Stillwell/PA Wire/PA Photos

英国の移民規制厳格化の動きを実感させられた年。最大のニュースは、新たな移民規制のシステムとして「ポイント制」が始まったことだ。従来の複雑な制度を簡素化し、欧州経済領域（EEA）加盟国以外の国からの移民労働者の入国を制限するものであり、着々と導入が進められている。

偽装結婚などを防止するため、結婚ビザの申請可能最低年齢は18歳から21歳へ引き上げられた。また不法労働取り締まりなどを目的とするIDカードは、まず滞在期間延長を申請する学生ビザ、結婚ビザ保持者を対象に、11月から発行が始まった。12月の「クイーンズ・スピーチ」で発表された政府法案の一つは、市民権取得に関する規則を更に厳格化するものである。

フィル・ウーラス移民担当大臣は、10月の就任以降、移民に対する厳しい姿勢を示す数々の失言で物議を醸している。景気悪化で英国人の雇用確保が最優先課題となるなか、移民規制は今後、更なる厳格化はあっても、緩和されることは考えにくい。

今年の英国国教会関係のニュースでは、「分裂」という言葉が目立った。7月初旬に行われた同教会の総会は、女性主教を認めることを決定。カトリック教会から「（英国国教会との）和解に対する更なる障害」と非難されたほか、今後、この方針に反対する教区が英国国教会から離脱することも懸念されるという事態を引き起こした。

また、同月中旬から8月初旬にかけて、全世界の聖公会の主教が集まる10年に1度の会合「ランベス会議」がケントで開かれたが、女性主教及び同性愛者の聖職者任命の問題をめぐって、主にアフリカや南米の200人以上の主教が出席をボイコットすることになり、保守派と進歩派の分裂を露呈した。会議では結局、これらの問題について解決は見出せず、ウィリアムズ・カンタベリー大主教が「一致と相互理解」を訴えるに留まった。その他には、同大主教が2月、イスラム法のシャリーア法の英国への部分的導入を支持する発言を行ったことも大きく報じられ、物議を醸した。

景気が悪いと環境対策は二の次になりがちだが、エド・ミリバンド・エネルギー・気候変動相は、就任早々の10月中旬、二酸化炭素（CO2）の削減目標を、これまでの「1990年比で2050年までに60％減」から「同80％減」へと修正することを発表。環境対策に対する政府の強い意気込みを見せつけた。

そうは言っても世界的な不況の影響はやはり避けられず、今年はリサイクル資源の需要が大幅に低下し、価格が暴落。このため、引き取り手のいないリサイクル資源を大量に抱えた地方自治体の一部では、既に一般世帯からのリサイクルごみの回収をやめる例も出ており、環境保護策を後退させる動きであるとして懸念する声が上がっている。

昨年から行われていた故ダイアナ元皇太子妃の死因審問で4月、「過失による事故死」だったとの評決が出された。一方、その元夫のチャールズ皇太子は11月14日、60歳の誕生日を迎えた。なかなか国王になれない皇太子には同情論もあるが、これを期に慈善活動なども改めて評価され、幸せな還暦を迎えられたと言えるだろう。

一方、2人の息子たちは、次男のヘンリーが昨年末から今年2月末まで陸軍士官としてアフガニスタンの前線に従軍。兄のウィリアムは年初の4カ月間、空軍のパイロット養成集中訓練を受けた。来年は、ウィリアムが空軍捜索救難隊、ヘンリーは陸軍航空隊でそれぞれパイロットとしての訓練を受けることが決まっている。

特に今年前半、ロンドンを中心に、ナイフを使って10代の少年が同年代の少年を刺し殺す事件が多発。若者の犯罪問題の深刻さを浮き彫りにした。今年初めから11月中旬までの統計によると、ロンドンにおける若者の刺殺被害者は25人に達している。

また、昨年5月、ポルトガルで英国人少女マデリン・マッカーンちゃん（当時3）が行方不明になった件で、同国の警察が7月、捜査打ち切りを決定したことも大きなニュースだった。少女の両親が「容疑者」に特定され、センセーショナルな報道が目立ったこの事件では、同国警察の捜査能力、報道機関の役割などの問題が浮かび上がった。

更に、ロンドン・ハリンゲー区の「ベビーP」虐待死事件、ウェスト・ヨークシャー州での母親による少女誘拐偽装事件では、地方自治体の児童福祉サービスが、地域の子供の保護という責務を果たせていない実態が暴露され、強い批判を浴びた。ハリンゲー区では事件を受け、児童サービス部長が解雇された。

5月の市長選で、保守党のボリス・ジョンソン候補が、ベテランのケン・リビングストン氏を破って初当選。当初は、公共交通機関での飲酒禁止や若者のナイフ犯罪対策などで一定の評価を得るものの、次第に「我がまま」ぶりも目立つようになった。

10月初旬には、かねてから好ましく思っていなかったロンドン警視庁のイアン・ブレア警視総監に対し、スミス内務相への事前連絡なしに事実上の解雇宣告。また11月には、テムズ・ゲートウェイ橋建設やテムズ河横断トラム導入計画など、前市長の構想による大規模交通計画を、費用削減のためとして片っ端から廃案にした。ロンドン西部での混雑税課金については、最短で2010年までに取り止めることを決定し、環境団体などから批判の声も聞かれる。「次の市長選ではリビングストン氏が復活するのではないか」との見方も出ているが、2012年オリンピックの準備も本格化する来年以降、新市長の行政手腕が注目されるところである。

科学の分野では、ヒト胚研究に関する過去20年で最大の法改正が実現したことが特に大きなニュースだった。11月末、「2008年ヒト受精・胎生学法」が施行されたことによるもので、これにより、パーキンソン病やアルツハイマー病などの難病治療の研究のため、ヒトの細胞核を動物の卵子に注入する「ヒト性融合胚」の作製が容認されることになった。この法改正をめぐっては、カトリック教徒など保守派から反対意見が続出し、いまだに「将来、クローン人間が作製される可能性を生む」などとする批判の声が強い。同法にはまた、レズビアンのカップルが、体外受精（IVF）で生まれた子供の両親として法的に認められるとの条項も含まれた。

今年の夏、イングランドの公立学校の全国共通学力テストである通称「SATs」の採点が大幅に遅れ、児童・学校・家庭省は大きな批判を浴びることになった。採点を委託されていた米系民間会社「ETSヨーロッパ」は失態を演じた末に政府との契約を切られ、これがきっかけとなって10月、14歳向けのSATsが今年限りで廃止されることが決まった。

また、9月の新年度より、新たな資格として「ディプロマ（Diploma）」が導入された。14～19歳を対象にした、職業技術と教養科目を同時に学べることが売りの資格だが、導入前には現場の教師から準備期間不足との不満の声が続出。生徒への周知も十分とは言えず、浸透には時間がかかりそうだ。