ティム･ラメーリスさん

オランダ東部ヘルダーラント州出身、ロンドン大学東洋アフリカ学院（SOAS）在籍。3月に行われた第8回大学生のための日本語スピーチ・コンテストのカテゴリー1（日本語を専攻･副専攻として学ぶ生徒を対象）で優勝。高校2年生のときに日本のホスト・ファミリー宅での滞在経験あり。2011年9月から1年にわたり一橋大学に留学。大学卒業後は、日本での就職が決まっている。

親は「日本語なんて勉強してどうするの」

初めて会った人や久しぶりに再会した友人に、大学で何を学んでいるかと尋ねられて「日本語」と答えると、たいてい驚かれます。先日もオランダの実家に戻った際に髪を切りに行くと、美容師に「日本語って、字がたくさんある言葉だよね。すごいね」と言われました。「何がきっかけとなって日本語を学び始めたのですか」とよく聞かれるのですが、自分でも明確な理由が分からないんですよね。昔から日本への漠然とした憧れは持っていたのですが、何に対しての憧れだったのかがはっきりしません。少なくとも侍とか漫画のキャラクターに特別な思い入れがあったというわけではないです。

高校生のころから、外国語を学ぶのが大好きでした。オランダ語と英語で授業を行うバイリンガルの学校に通学しながら、フランス語、ドイツ語、スペイン語を履修。理系専攻だったために必修科目そのものが多く、いくつかの授業が重なってしまうこともあったほど外国語学習にはのめり込みました。そのうち欧州の言語とは文法も語彙も全く異なる外国語を習得したいと思うようになって、日本語を学び始めたんですよね。自分にとって日本語学習は、新たな挑戦としての意味合いを持っていたのです。

大学進学に際してはもともと医学部に進もうと思っていたので、進路を変更して日本語を専攻したいと両親に伝えたときには、「日本語なんて勉強して将来は一体どうするの」と言われてしまいました。でも最終的には「好きなことを続けてみなさい」と理解してもらうことができて、現在に至っています。

日本人が持つ思いやりの心は世界で一番です

日本について私が好きなのは、何と言っても日本人の礼儀正しさ。日本人が持っている思いやりの深さは、世界で一番です。誰もが親切で、皆お互いを信用している社会であると感じます。日本での滞在経験のある友人たちの間でよく話される話題ですが、落とした財布が持ち主の元に戻ってくる、なんて日本以外の国ではあり得ないですよ。

逆に少し違和感を覚えるのは、海外を一括りにしてしまう傾向でしょうか。日本滞在中に何度も「海外での事例はどうでしょうか」といった質問を受けました。その度に私は「オランダと英国の例しか知らないのですが」と断ってからそうした質問に答えていましたが。また日本のテレビ番組には「海外ではこんなものが流行しています」という形で様々な事象を紹介するものがたくさんありますよね。当たり前のことですが、いわゆる「海外」には異なる国がいくつも存在します。だから「海外では」という前置きをした上での説明には無理が生じると思うのです。

もしかすると、日本では異国に対する憧れが強すぎるがために、「海外」という言葉がときに一人歩きしてしまうのかもしれませんね。

外国語は実践しなければものになりません

日本は、国内の至るところに山もあれば海岸もありますよね。私の出身国であるオランダは小さな国なので、観光旅行するにせよ、ビジネスするにせよ、とにかく国外に出なければ大したことができない、という現実があるのです。外国へと足を延ばし、他言語を使う機会が自ずと増えます。

外国語は、実践する機会がなければ絶対にものにはなりません。例えば中高で習得したはずの僕のスペイン語は、高校を卒業して以来全く使う機会がなかったためにすっかりさびついてしまい、スペインを先日訪れた際には片言しか話せませんでした。その意味では、国内にいくつもの魅力的な観光地があり、日本人だけを対象としたビジネスが成り立ちやすい日本という国で暮らしながら外国語を磨くというのは、とても難しいことなのかもしれません。

あと日本のテレビで放送される外国の映画やドラマって、吹き替えが多いのではないでしょうか。オランダの番組はすべて字幕放送。だから小さな子供たちが、すぐに英語のセリフを真似するんですよね。英語嫌いで知られるフランスにおいても吹き替え放送が多いという印象があります。日本人の英語に対する苦手意識を克服するためには、吹き替え放送を禁止にする、なんていうのも一つのアイデアとなるかもしれません。

エリザベス・チャハルさん

ケンブリッジ大学クレア・カレッジ文化人類学学科卒。JET プログラムを通じて、1995年より静岡県浜北市の高校や同県掛川市の総合教育センターに外国語指導助手として派遣される。その後、日本のブリティッシュ・カウンシルなどを経て、現在はラフバラ大学の学生サポート・センターに勤務。2月に行われたビジネス日本語スピーチ・コンテストで優勝を果たした。

日本語を話すと言っただけで感心されます

多くの英国人が、日本語は習得がとても難しい言語であるという印象を持っていると思います。そもそも英国には日本語を話す人の数が少ないですから、非常に特殊な能力であると思われるのでしょうね。「日本語を話します」と言っただけで感心してくれる人が結構います。

私が日本語を学ぶようになったのは、JETプログラム＊を通じて日本に派遣されてからのことです。正直に白状すると、私は以前からアジア全般に興味は持っていましたが、特に日本に行きたいと思っていたわけではないんですよね。英国の若者たちの多くが、大学の入学前や卒業後に「ギャップ・イヤー」と呼ばれる長期休暇を取った上で、世界中をバックパッカーとして回ったり、ボランティア活動を行ったりします。私は大学入学前に取ったギャップ・イヤー期間中に、インドネシアでボランティア活動に携わったことがありました。そのときの体験が非常に印象深かったので、大学を卒業したらまたどこかアジアの国に長期滞在したいな、と漠然と思っていたのです。ただインドネシアでのボランティア体験は、家族や友人など周囲の人々からの多大な支援を受けて実現できたことだったので、今度はもう少し自立した形で夢を実現できたら、と考えていたころにJETプログラムの存在を知りました。

英語の指導助手として日本に派遣されてからは、かなり本格的に日本語を勉強しました。もともと外国語を学ぶのは好きなのです。学生時代にはフランス語、ドイツ語、スペイン語、イタリア語、ロシア語を学んでいたんですよ。日常生活を送るには困らない程度に日本語を話せるようになったのは、日本での滞在を始めてから1年ほど経ってからでしょうか。

英国人と日本人は似ていると思います

十分な予備知識を持っていなかったにも関わらず、日本に着いてからカルチャー・ショックのようなものを受けることはありませんでした。回りくどい言い方をするところなど、英国人と日本人はとても似ていると思うのです。むしろ私がカルチャー・ショックを受けたのは、日本での英語教育の研修で一緒になった米国人の人々に対してです。彼らのあまりに直接的な物言いに、同じ英語を話すのにこんなにも違う文化を持つ人がいるのか、と驚愕したことを今でもよく覚えています。日本について何か驚いたことがあるとすれば、食べ物でしょうか。静岡県の赴任先に着いたばかりのころに、現地の小さなお店で、見た目の至ってシンプルなパンを購入したのです。そのパンをかじってみると、意外なことに中には甘いものがぎっしり……。あんパンだったのですね。何も知らずに食べたので、あのときはびっくりしました。

私がこれまでに出会った日本人は、皆優しくて、正直で、信頼できると感じられる人ばかり。ごくたまに考え方がすごく固いと感じられる人にお会いすることもありますが。特に年配の男性にそういう傾向がある人が多いかもしれませんね。英国のメディアには日本を閉鎖的な社会であると捉える風潮がありますが、私自身はそのように感じたことはありません。むしろ海外に関する興味が旺盛で、フレンドリーな人々ばかりであるという印象を持っています。

英国では受け身では物事は進まない

日本の職場では良い同僚たちとの出会いに恵まれました。日本で暮らしていると、外国人というだけでお客様扱いというか、周囲の人が興味を持って話し掛けてくれたり、世話を焼いてくれたりするじゃないですか。逆に英国では良くも悪くも外国人を特別視しないので、渡英したばかりの人々が受け身でいたら物事が進まない、ということはあり得るでしょうね。ただ当たり前のことですが、英国で生まれ育った英国人も、今までの付き合いとは別の新しい友達を作りたいと思っています。だから英国に住む日本人の方々も、積極的に交遊しようとさえすれば、英国人の友達を作るのはそれほど難しくはないと思いますよ。

＊JETプログラム
正式名称は「外国語青年招致事業」。日本の地方公共団体が、主に英語を母語とする大学卒業者を日本に招聘し、外国語指導助手や国際交流員などとして各地域の学校や地方公共団体の国際交流担当部門に派遣する事業。

お二人へのインタビューは、すべて日本語で行われました

主にアルファベットを使用する欧州圏の出身者や留学生にとって、日本語の漢字学習はかなり骨の折れる作業であるに違いない。そんな彼らに、好きな漢字を手書きで表してもらった。
Photo: Ryohei Takimoto

• 第5回 英国で日本語を学ぶ100人に聞きました -「日本のスポーツ」と言えば?（31 May 2012）
• 第4回 英国で日本語を学ぶ150人に聞きました - 好きな日本食は？（30 June 2011）
• 第3回 英国で日本語を学ぶ100人に聞きました - 好きな日本映画は？（27 May 2010）
• 第2回 英国で日本語を学ぶ100人に聞きました - 好きな日本の企業・ブランドは？（23 April 2009）
• 第1回 英国で日本語を学ぶ100人に聞きました - 最も偉大な日本人は？（28 February 2008）

海外ニュースが充実していると評判が高い英国メディアは、遠く離れた日本に関する話題をも紙面上やニュース番組にて頻繁に取り上げている。とりわけ東日本大震災の発生から2年という節目を迎えた2013年3月11日の前後には、各メディアから関連報道が続出。私たち在英邦人でも把握しきれていないような日本国内の状況の詳細とともに被災地の復興に向けた動きを伝えたり、対応の遅れを痛烈に批判したりといった報道が見られた。

※リンク先の元記事の閲覧には、個人情報の登録やログインが必要な場合があります。

日本政府の取り組み

東日本大震災からの復興に向けた取り組みにおいて、海外からの注目を集めるのはやはり日本政府の動向。震災発生から2年が経過したにも関わらず、遅々としてなかなか進まない政府主導の復興過程に苛立ちを見せ出した被災者たちの声を紹介するとともに、被災地が抱える困難を伝えている。

復興作業と花粉症対策に見る連携の難しさ

「エコノミスト」誌 ■ 3月9日

1万8500人の命を奪った東日本大震災が発生してから2年が経過したが、いまだ31万5000人近くの人々が仮設住宅での避難生活を余儀なくされている状況だ。被災者の苦しみとは全くの別次元だが、毎年2月下旬から5月にかけて、日本の人口の6分の1に相当する2000万人を苦しめているのがスギ花粉症である。鼻水などの症状や高額な医療費といった花粉症にまつわる諸々の問題は、通常であれば「しょうがない」の一言で片付けられてしまうものだ。

しかし、花粉症を緩和すると同時に、被災地での住宅再建を促す方法があるとするならば、どうだろうか。その方法とは、日本にある森林の4割を覆うスギの木やそのほかの針葉樹を間引く、というものである。

スギの木は、戦後に都市や街を再建するための木材として日本各地に植樹された。真っ直ぐにそして高く育つスギは、建築用の木材として最適だからである。しかし、やがて関税が引き下げられたことで輸入木材の需要が高まり、国内のスギの木の買い手は減少した。そしてスギの木が育てば育つほど、花粉の飛散量が多くなっているのである。

震災からの復興作業には莫大な額の公的資金が割り当てられているので、この資金の一部をスギの木の間引きを促進するための費用に充てることができる可能性はある。そのためには、農林水産省、厚生労働省、経済産業省ら各省と建設業界、そして森林を保有する高齢者たちが連携しなければならないのだが、これが難しい。そして、連係を取るための困難こそが、復興までに長時間を要している理由の一つなのである。

「一石二鳥」ということわざとかけた「Killing two birds with one tree」
との見出しでスギの木を間引くことの効用を説く「エコノミスト」誌の記事

被災者が絆を取り戻すのは遠い未来になりそう

「フィナンシャル・タイムズ」紙 ■ 3月11日

安倍首相は、東日本大震災の発生後の2年間に様々な困難があったことを暗に認めながら、地震と津波によって壊滅させられた被災地の復興に向けた取り組みは「時間勝負」であると述べた。

震災直後には体育館の床の上で避難生活を送っていた生存者たちの多くはその後、親戚の家や政府が提供した仮設住宅に移り住み、彼らの生活は改善した。しかし、東北地方の壊滅ぶりと震災後の時間の経過を見る限り、かつて各地域のコミュニティーを団結させていた絆を被災地の人々が取り戻すことができるのは、まだまだ遠い未来のことになりそうだ。

被災地の復興ぶりやその実態

複数のメディアが、震災発生直後と現在の様子を写した写真を比較して被災地が復興に向けて少しずつ歩み を進めていることを伝えながら、そのペースが遅れていることに対する被災者たちの不満の声などを合わせて 紹介している。また表向きには報じられることの少ない被災地の暗部に焦点を当てた記事もいくつか見られた。

「奇跡の一本松」がモニュメントとして再建

「デーリー・メール」紙 ■ 3月11日

大津波を生き延びた「奇跡の一本松」がモニュメントとして保存されることになった。88フィート（約27メートル）に達するこの「奇跡の一本松」は、東日本大震災において岩手県陸前高田市を襲った大津波が7万本の松原を押し流した際に、たった一本だけ生き残った木である。1896年と1933年に発生した大津波にも耐え残り、173年にわたりこの地で生き延びていたのだが、周囲の環境の変化などを受けて、6カ月前に枯れ死に至ってしまった。間もなくして一本松は伐採され、その位置に今度は人工的な処理を加えたモニュメントが建てられることになったのである。

除染作業の現場で暗躍するヤクザたち

「タイムズ」紙 ■ 3月10日

福島における放射線物質の除去作業の仕事に就いているのは、捨て身の覚悟を持った者たちか、もしくは犯罪者である。「危険」で「汚い」ということに加えて「実入りが良い」という条件がそろった除染作業は、日本のヤクザたちにとっての垂涎(すいぜん)の的と言ってもいい。警察によると、ヤクザのフロント会社は、人身売買や麻薬密売を一旦中断して、現在は福島における除染作業の労働力を供給することに注力している。

警察は、1月31日、作業員を違法に派遣した疑いで指定暴力団住吉会系組の幹部を逮捕した。暴力団に所属することが違法行為とは見なされない日本では、違法派遣などの容疑で逮捕するほかにヤクザを取り締まる方法がない。

ある日本人記者は、福島での除染作業においては中間業者が7段階にわたって入り乱れている状態だと言う。またこの仕組みの中では責任者が不法な行いをしているとの罪悪感を持たずに済むと説明しながらも、福島第一原子力発電所を運営する東京電力が作業員の素性を知らないはずはないと述べている。

福島第一原子力発電所の作業員

被災地に大きな影響を与えた原発事故。事故発生後も危険を顧みずに現場に留まったことで、後に欧米メディアが「フクシマ50」と呼んだ福島第一原子力発電所の現場作業員たちを称えながらも、日本国内においては彼らの功績に対する認知が驚くほど少ないという現状を伝える論調が目立つ。

「目に見える敵」に仕立てられた作業員

「ガーディアン」紙 ■ 3月6日

福島第一原子力発電所の作業員たちのカウンセリングを行う精神科医によると、放射能という見えない脅威にさらされた日本の国民たちは、同発電所の作業員を目に見える敵として仕立て上げた。廃炉作業の遅々とした進捗状況に対する国民からの非難を受けながら作業現場で働くことによる多大なストレスに耐えられなくなり、何人かの作業員たちは退職を余儀なくされたという。

昨年末に東京電力が行った調査では、調査対象となった現場作業員たちのおよそ7割の給与は、時給800円超に過ぎないことが分かった。ちなみに近隣地区における建設現場での時給の相場は1500円である。

感謝を示されることのない「フクシマ50」

「インディペンデント」紙 ■ 3月2日

「フクシマ50」の中の一人であった吉澤厚文氏は、当時の行動を自殺行為であったと振り返る。何しろ、制御不能寸前の状況に陥った原子力発電所に自ら志願して赴いたのだから。

福島第一原子力発電所へと出発する際、同僚たちは彼に向かって、まるで戦場に赴く兵士たちのような敬礼をしたという。当時の様子が戦時中の状況と似通っていたであろうことは想像に難くない。実際に、海外メディアは彼らを「神風」「サムライ」「フクシマ50」と呼んだのである。

だが、吉澤氏が耐えた苦しみに対して日本国民が感謝の意を示すことはほとんどない。彼らが震災で信頼を失った東京電力の社員であることや、他者が苦しみを感じている間に自身の功績をひけらかすことを良しとしない日本の文化などがその背景にある。

吉澤氏は、たとえ東京電力の経営陣に恨みを抱いていたとしても、その感情を表に出すような人物ではない。それどころか、元作業員たちにカウンセリングや健康診断の機会を提供した同社を褒め称えさえするのである。

彼らは誰も引き受けない仕事に就いている

BBC Online News ■ 3月11日

チェルノブイリ以来と言われる史上最悪の原発事故が収束し、操業を停止した福島第一原子力発電所が今は安全な状態にあると思うことができれば、どれほど安心できるだろうか。しかし、外国のテレビ記者向けに設けられた2時間に及ぶ同所内部の見学ツアーで目にした光景の中に、安心感を与えるものはほとんどなかった。4号機の冷却プールには、1500本以上に及ぶ使用済みの燃料棒が今も置かれている。3号機は震災から2年が経過した現在も手つかずの状態のままだ。何万トンにも達した汚染水の処理の問題も解決していない。

見学ツアーの最後に、同所の高橋毅所長へのインタビューのために10分の時間が与えられた。同所長は非常に疲れている様子で、目の周りには隈ができている。原発事故によって「ご不便」をかけたことについて長い謝罪が行われた後で、同所長は福島第一原発での除去 作業がどれだけ長い時間を要し、またどれほど困難であるかを語り出した。

私のような外部の人間にとっては、もっと迅速な対応をすべきだとか、メルトダウンを起こした原子炉がどんな状態にあるかをなぜいまだに把握していないのかと彼らを批判することは容易い。しかし、誰も引き受けたがらない仕事に彼が就いているということは紛れもない事実なのである。このような状況に対応した経験がある者などいない。同氏と3000人の職員たちは、全くの未知の領域へ足を踏み出しているのだ。そして初動こそつまづいたものの、その後、彼らはほとんどの問題を適切に処理していると多くの人々が評価している。

BBC記者による記事には、防護服を着用して、福島第一原子力発電所内部の
見学ツアーに参加した際の模様を映した動画も含まれている

地学・科学技術

史上最大規模の巨大地震が発生した東日本大震災によって、政治や社会的側面だけでなく、地学や科学技術といった分野においても、これまでの枠組みの見直しや新たな研究を迫られることになった。「ネイチャー」誌に代表される科学雑誌もそれぞれの視点から東日本大震災を取り上げている。

災害対策技術に秀でた日本で新たな技術革新

「デーリー・テレグラフ」紙 ■ 3月9日

2011年3月11日に東北地方の海岸線一帯を大津波が襲ったとき、気象庁でさえその規模を予測できていなかった。そこで同庁は、震災から2周年を迎えるに当たって、新たな津波の警報システムを発表。巨大地震の発生時にも機能停止に陥らない地震計測器や、停電時などに長時間使用できる電池などを導入した。

日本は世界で最も地震が頻繁に発生する国の一つとしてだけではなく、最も洗練された災害対策用科学技術を擁する国としても知られている。海底に設置された地震観測システムから、建物が揺れ始める数秒前に警報を鳴らす携帯電話まで、これまで様々な革新的な機器の開発を通じて、災害対策用の科学技術における最前線を走ってきた。しかし、空前の規模となった2011年3月11日の大地震を経験し、既存の技術では成す術がないとの現実に直面した日本は、2年の歳月と2500万ポンド（約35億円）の開発費をかけて、新たな技術革新を起こしたのである。

日本関連報道が充実している「デーリー・テレグラフ」紙は、
日本の災害対策技術の発展について取り上げた

東北の巨大地震を宇宙空間も感知していた

「ネイチャー」誌 ■ 3月5日

2011年に日本の東北地方を襲った地震が宇宙空間においても感知されていたことが判明した。地上から260キロの距離に位置する人工衛星が、地震によって生まれた、人間の耳には聞こえない「可聴下音」と呼ばれる低周波の音を記録することに成功したのである。高性能のセンサーを備えた同衛星が感知したデータを使って、フランスとオランダの科学者が解析作業を行った結果、この事実が確認された。

この研究成果は、通常であれば困難とされる大洋の中心部などの遠隔地域で発生した地震の計測を、人工衛星を使って行うことができるかもしれないとの可能性を示唆している。

• 2年後の福島警戒区域 ここは「世界の終わり」ではない（21 March 2012）
• 英国で行われる東日本大震災関連のチャリティーイベント
• 東日本大震災の関連記事
• 震災から1年、英国各紙が報道
• フランスニュースダイジェスト：特集 1年後の東日本大震災被災地にて（1 March 2012）

彼らは、そのままだった。つながれたまま餓え、渇き、悲鳴をあげながら死んでいった。その叫びのほとんどは人間には届かないままに。原子力という、自らがつくりだしたものから、私たちは逃げた。あらゆるほかの命を放り出して。しかし、2年が経つ今日もそこには、人間の帰りを信じて待っている命がある。
そしてその命を救おうと戻った人間も、いる。

彼らは確かにここにいた 
～ 太田康介さんの場合 ～

「あ、これはいかん」。それは無人の街を、首輪を付けた犬たちがうつろに放浪しているネットの画像だった。とにかくドッグフードと水を持って警戒区域へ駆け付けた。カメラマンの太田さんは、世界各地の戦場、被災地を幾度も取材してきた。しかしそんな彼でさえ、感情を抑えられなくなるほどの惨状があった。

「震災から1カ月弱、牛は水も餌もなく牛舎につながれていました。約40頭のうち10頭ほどは既に息絶え、残った子たちもやせ細り、立ち上がれなくなっている子もいました。彼らが私に向かって鳴くのです。柵の中で追うようについてきては私を見つめ必死に鳴き続ける。地獄でした。3、4時間かけて私は川から水を運び、餌になりそうなものを与えられるだけ与えました。その場しのぎでしかないのですが、牛たちは鳴き止み、ようやく私は牛舎を後にできた。あの声が止むまでそこを去ることはできなかった。あれほどの無力感を感じたことは、ありませんでした」

・・・・・（中略）
もおおおおおおおおおお！
私は生きたい！そう聞こえました
できるだけのことをしたけれど何もできていない

次に訪れたときにはいったい何頭になっているだろうか
私は罪悪感を持ったまま牛舎をあとにしました
ごめんよ・・・　

太田さんのブログ（2011年4月）より写真・文章抜粋

太田さんは、以来2年間現地へ通い、立ち入り禁止区域での猫や犬の給餌、保護活動と同時に、写真で、目撃した現実を伝え続けている。

「生き残った動物たち、ボランティアの人たち、どちらにとっても2年間は長すぎる時間です。彼らは、ただの個人なのに、動物の苦しむ姿を見てしまった。見てしまった以上、『今日自分が行かない限り、あの子は死んでしまうかもしれない』という自らの責任感で通っている。達成感より罪悪感のほうが強く、いつまで、というゴールもない。今、私は、動物だけでなく、そこに関わる人々の状況にも危機感を持っています」。太田さんの文章には何度も、「ごめん」という言葉が出てくる。警戒区域に通い出してから肉類を全く食べられなくなった。彼自身も苦しみながら、やり続けている。

「こんなに伝えたいと思ったことは今までにない、ということです。動物は人間の決める運命を黙って受け入れる、人間次第なのです。私はこの現実を最後の最後まで、見届けます」

太田さんの撮る写真からは、モノを言えぬ動物の声が、鮮烈に伝わってくる。

太田康介 東京都在住 カメラマン
著書「のこされた動物たち」、「待ちつづける動物たち」（飛鳥新社刊）
ブログ: http://ameblo.jp/uchino-toramaru

今でも待っている
～ 佐々木ちはるさんの場合 ～

都内の会社員だった佐々木さんは、2011年夏に飼い主から猫の救出依頼を受けたボランティアに同行し、警戒区域内の家へ行った。当時は飼い主がペットを直接持ち出すことは禁止されていた。「依頼の猫は見つかりませんでしたが、玄関に赤い首輪をした別の猫の遺体がありました。餌を求めてその家に迷い込み餓死したのか、骨も見える無残な状態で干からび始めていました。障子は猫がもがいて内側から引き裂かれた状態で、残された動物たちの長い苦しみを思い知らされ、大変な衝撃を受けました」

以来佐々木さんは警戒区域へ通い続け、連れ帰れる犬猫は保護し、そうでない場合は給餌やケアをし、遺体を見つければ毛布で包み埋葬をする。

居住制限区域（立ち入り自由だが宿泊不可）の飯館村にも、多くの動物が残されたままだ。犬たちは鎖につながれたまま（係留は義務）無人の家を守り、たまにしか戻ってこられない飼い主をひたすら待っている。

佐々木さんは、昨年末に勤めていた会社を辞め、現地での活動と、横浜市内の被災動物預かり施設でのボランティアに専念することを決めた。

先週に続き飯舘村へ。
今回は私がマックを散歩に連れて行った。
自由に歩ける機会がほとんど 無い彼ら。
散歩ではどの子も大はしゃぎだ。
・・・・・（中略）

ところが、折り返して岐路へ向かおうとした途端、１歩も進まなくなった。
「どうしたの？ほらほら、走ろうよ！」 こちらが小走りに誘い水を向ける。
普段なら喜んで走り出すのに、動かない。
綱を引き、ようやく歩いたかと思えば、私の前方に回り込んでしがみつく。
振り払っても少し歩くとまた同じ。 何度も繰り返し、そんな仕草を見せるのだ。
鳴きもせず、ただ静かにじっと、まっすぐな瞳で私を見つめ
まるで行く手を阻むように、抱きついて離れない。
また置いて行かれるって、分かるのかな。行っちゃ嫌だって、言いたいのかな。

犬を飼ったことなんて無い。そもそも別に、犬好きでもない。
だから彼らの言葉なんてわからない。
それでも、わかるよ。 こんな強い気持ち、どうしたって、伝わるよ。

今まで福島の活動をしてきて、慌しい現地で泣いたことなんて一度も無い。
だけど、またこの子を残して行くのだと思うと、
たまらない気持ちになって私を見つめる静かな瞳を見ながら泣いた。

佐々木さんのブログ（2013年1月）より写真・文章抜粋

佐々木ちはる 横浜市在住 被災動物救済ボランティア
※ 人恋しいマックは里親様を募集中です。終生、責任を持って飼ってくださる方。愛情を持ってかわいがってくださる方。どうかご連絡ください。お待ちしております。
ブログ: animaldemo.blog.fc2.com/blog-category-7.html

命への責任
～ 吉沢正巳さんの場合 ～

原発から14ｋｍの浪江町にある畜産農場長だった吉沢さんは、避難指示の数日後には牛舎に戻った。近隣農家の牛や弱った放浪牛も引き受け、今も牧場に残って300頭の牛を世話し、殺処分令に断固反対し続けている。

「希望の牧場」というが、彼が実際に目にして感じてきたことは、希望なんかではない。事故以来の行政の指示は、牛の命と、牛とともに生きてきた人々の魂とを、あまりにも軽んじてきた。農家にとって故郷の放射能汚染とは、人生の喪失に等しい大変な状況だが、それでも牛の命の重みは変わらないのだ。自然の恵みとともに生きてきた彼らには、ほかの命への深い敬意と責任感がある。

「残りの人生20年間、私は牛とともに乗り越える覚悟を決めたのです。人生を台無しにされた浪江の農家の人間が、牛の命を守る。私が問いかけているのは、人間の生き方の根源にかかわる問題です」。だから本気でやるしかないのだと、静かに語る彼の気持ちは、どれだけの人々に届いているのだろうか。「希望の牧場」に命がある限り、彼が口を閉ざさない限り、警戒区域の家畜問題は現在進行形になる。「過去形」にはできなくなる。

吉沢さんは、自分の命をかけて牛の命を守り、「人間とは何か」と、問い続ける覚悟を決めている。

吉沢正巳 福島県在住　 「希望の牧場・ふくしま」代表
ウェブサイト: fukushima-farmsanctuary.blogzine.jp

「世界の終わり」に見えるのに、まだ、命がある。「助けて」と呼んでいる。自らの生活も顧みずにその世界に引き返し、弱い小さな命たちとともに、出口を求めて闘っている人々がいる。

人はほかの命とどう向き合って生きていくのか。ここは、「世界の終わり」ではなく、始まりでなくてはならないのだ。2年が経っても必死に生き残り、待っている。救える命を諦めない。私たちはそこからまた、始められるのではないか。

原発周辺区域における被災家畜・ペットへの政府の対応

	浪江町の崩壊したショッピング・センターで。10月中旬、痩せ細りミイラ化した遺体となって発見された。（2011年9月 太田康介氏撮影）
	飼い主は津波で家を流され、2011年3月にヘリコプター救助されたが、ともに丘に避難していたミニチュア・ダックスフンドのくるみは同乗を許されず、そこに残された。以後、跡形もない元自宅近辺をトボトボと歩く姿を何度か目撃されるが、警戒心が強く保護できない。9月中旬、ようやく人を見ても逃げなかったくるみは瀕死の状態で、抱きかかえたボランティアの人の腕の中で息絶えた。捜索願を出していた飼い主の元へ戻ったのは、6カ月間がれきの中をさまよい、やせ細ったくるみの亡骸だった。（2011年7月 太田康介氏撮影）
	双葉町の道で猫が死んでいた。凍っていた体が日差しで少し柔らかくなってきていた。道路脇にずらしてあげると跡が残り、影のようだった。申し訳ない気持ちでいっぱいになり、「彼が確かにここにいた」証を、その跡が消えてしまう前に、写真に残した。（2012年1月太田康介氏撮影）
	ほかの牧場から迷い込んできた子牛。保護された当時は鼻から頭に回っているタテゴ（成長に伴って、大きいサイズに替えていくもの）が肉に食い込み口が開けられず、よだれを垂らし苦しんでいた。吉沢さんがそれを外し手当てし、今も元気に生きている。外したタテゴの傷口がまだ残っている。（2012年7月 希望の牧場撮影）

ロンドンで行われた主な東日本大震災2周年関連イベント

追悼礼拝式

＊サムネイルをクリックすると拡大します

10日、ロンドン東部のセント・ジョンズ・ブラックヒース教会にて東日本大震災追悼礼拝式が実施。日本に滞在経験のあるロンドン東部ウールウィッチ教区のマイケル・イプグレイブ主教らが礼拝を行った。

「彼らと私たちはつながっている」
イプグレイブ主教が語る震災2周年

「昨年7月に被災地で5日間を過ごしました。震災によって一変した、かつては「さながら極楽浄土のごとし」と形容されたという岩手県宮古市の浄土ヶ浜の景色が印象に残っています。私は、希望を与え、人々が集いそして助け合うための場となることに加えて、悲しみを表現し、祈る機会を提供することが宗教の役割であると考えています。最も大切なのは、被災者の方々に、私たちが彼らのことを忘れていないと知ってもらうこと。英国に暮らしながらでも、被災地の人々や関連機関とE メールやフェイスブックを通じて連絡を取り合うことで、彼らと私たちの世界はつながっている、と感じてもらうことが必要だと思います」

「福島庭園」にて石碑の除幕式

＊サムネイルをクリックすると拡大します

11日には、ロンドン西部ホランド・パーク内にある日本庭園「福島庭園」にて2012年に訪英された際の天皇陛下のお言葉が刻まれた石碑の除幕式が開催。林景一駐英大使（上写真左）などが出席した。

報道写真展

3月5日から約2週にわたり、テムズ河岸に立つOXOタワーにて、朝日新聞社と三菱商事株式会社が東日本大震災報道写真展を共同開催。会場には復興への願いを記した短冊も飾られた。

• 英国メディアが報じた東日本大震災2周年（21 March 2013）
• 英国で行われる東日本大震災関連のチャリティーイベント
• 東日本大震災の関連記事
• 震災から1年、英国各紙が報道
• フランスニュースダイジェスト：特集 1年後の東日本大震災被災地にて（1 March 2012）

「ポール・スミス」「ヴィヴィアン・ウエストウッド」といったロンドンを代表するブランドを始め、56のブランドのキャットウォーク・ショーが華やかに登場したロンドン・ファッション・ウィーク（LFW）のAW13コレクション。「トップショップ」がサポートする「メアリー・カトランズ」や「ソフィア・ウェブスター」など、エッジの効いたデザインを発表する気鋭のニュー・ジェネレーションにも注目が集まった。自由でエキサイティングな5日間をリポートする。
（取材・文: Sayaka Hirakawa）

公式スケジュール「ON」

5日間にわたり秋冬の新作がお披露目された公式スケジュール「ON」。一流モデルがランウェイを闊歩した56のキャットウォーク・ショーと、各ブランドが様々なべニューで個性的な空間をつくり出した20のプレゼンテーションのうち、注目ブランドの最新ルックをご紹介。

Vivienne Westwood Red Label
ヴィヴィアン・ウエストウッド・レッド・レーベル

子供のいたずら書きのような奇天烈なメイクに目を奪われるが、それを別にすれば、女性らしい美しいラインと適度な遊び心を備えたウェアラブルなルック。ゼブラ柄コートにストライプのソックス、タータン・チェックをミックスしたウエストウッド・ワールドから始まり、フェミニンさの際立つボディコンシャスなドレス、メタリックな素材を多用したパンクなスタイルへと鮮やかな多様性を見せつけた。

左）深みのあるパープルとブルーのコートにカラフルなニーハイ・ソックスをイン
中央）くすんだブルーのボリューミーなコートには、タイトなクロップド・パンツでバランスを
右）ラウンド・ショルダーのゼブラ柄コートにチェックの スカートがユニーク

Paul Smith
ポール・スミス

圧倒的に美しいテイラードを、印象的なカラー・パレットで彩ったポール・スミス。こっくりと深い赤にピンクとパープルを重ねたファースト・ルックから、力強い色のパワーに圧倒される。動きのあるゆったりとしたパンツに、オーバーサイズのコートで作るハンサムなシルエットが特徴的。一方で、建築物を映したフェミニンなミニ・ドレスや、英国旗をモチーフとした幾何学プリントがアクセントとなったルックも。

左）柱や回廊など、建築物のイラストをプリントしたフェミニンなミニ・ドレスが登場
中央）ゆったりとしたパンツ・スタイルにスマートさが感じられる
右）ターコイズ、パープル、ピンクと主張のある色を重ねたカラー・パレットが新鮮

Margaret Howell
マーガレット・ハウエル

将校の制服を思わせる胸元のパッチ・ポケット、エポレットと呼ばれる肩章、斜めに被ったベレーと、ミリタリー風を取り入れた実用的かつマニッシュなコレクション。とはいえ、素材には上質のウールやツイードを用い、 かっちりとしたシャツ・ドレスやプリーツ・スカート、P コートをあくまでエレガントに見せる。重厚なニーハイ・ブーツと機能的なサッチェル・バッグをアクセサリーに、ミリタリー・ガールの完成。

左）オーバーサイズのニットにワークタイプのスカートというマニッシュなスタイル
中央）アクセント・カラーとなった深い赤のプリーツ・スカートとウール・ニット
右）ミニマルな中に機能性を備えたシャツ・ドレスにシンプルなサッチェル・バッグがポイント

Marios Schwab
マリオ・シュワブ

レッド・カーペットでのドレス・スタイルで絶大な人気を誇るマリオ・シュワブ。今季は、「詩を体に纏う」をコンセプトに幻想的なショーを展開した。レースや透ける生地、鳥の羽のような刺繍 、ラテックスなど幅広いマテリアルを次々と披露。ラストは、鏡の破片がシースルー・ドレスの中から輝くファンタジックなガウンが印象的だった。

左）主張のあるグラディエーター・ブーツに注目
右）ラテックスのスカートから大胆にのぞくレースが官能的

Mary Katrantzou
メアリー・カトランズ

ギリシャ出身のメアリー・カトランズは今季、自身のトレードマークであるマルチ・カラーの鮮やかなプリントを封印。白黒の風景写真にインスピレーションを受けたというコレクションは、どこかダークな気配が感じられる。構築的なシルエットは健在で、大きく張り出した袖や、折り畳んで作る首元のラインには、日本の着物や折り紙のエッセンスが反映されている。

左）木々や湖の風景がプリントされたドレス
右）折り紙モチーフのパンツ・スーツをヴェールで覆ったような神秘的なルック

Orla Kiely
オーラ・カイリー

まるで60年代の映画のワンシーンのようなプレゼンテーションを企んだのはオーラ・カイリー。タイプライターと電話が載った机が並ぶオフィス・セットに、見守るゲストの間を抜けてオフィス・ガールズが出勤。カラフルなウールのコートを壁に掛けた後、せっせとお仕事に取りかかる。デイジー柄のハイウエスト・ドレスやアニマル柄のウール・カーディガン、カラーレスのショート・ジャケットなど、どこまでもガーリーで愛らしいコレクション。

Sophia Webster
ソフィア・ウェブスター

デビュー・コレクションから大きな注目を集め、シュー・デザイン界のシンデレラ・ガールとなった、ソフィア・ウェブスターの2季目となるコレクション。おとぎ話の舞台のような雪の積もる森の中に、水玉や花柄のぴったりしたジャンプ・スーツを着てマルチ・カラーのヘアーを角のように結い上げたモデルたちが佇むラブリーな世界観を披露した。足下には遊び心に溢れたキャンディー・カラーとキュートなパターンが炸裂。

非公式スケジュール「OFF」

ファッション業界の未来を担うデザイナーを発掘する目的で、LFWと連動して開催される非公式スケジュール「OFF」。今季は秘密結社フリーメイソンの総本山フリーメイソンズ・ホールをメイン会場に、31のデザイナーがその才能を披露した。

左）パリで学んだ日本人デザイナー「Rira Sugawara」による「Dans La Vie」のコレクション
右）会場は何と秘密結社フリーメイソンの総本山

エキシビション

LFWのメイン会場の両翼に設けられた特設エリアでは、バイヤーやメディアを対象としたエキシビションが行われる。中には、新人デザイナーをサポートする目的で始まった「ニュージェン」やエコ＆サステナビリティーを提唱する「エステティカ」といった展示が。ここでは気になるブランドやエリアをピックアップ。

NEWGEN
ニュージェン

トップショップがサポートする、新星デザイナーのクリエーションが集まる。並んだガチャガチャの中には、それぞれのデザイナーによるピンバッジが。

Little Shilpa
リトル・シルパ

インド出身のシルパ・チャヴァンによるアクセサリー・ブランド。レーザーカット・アクリルを使ったカラフルでキッチュなヘッド・ドレスやシャツが楽しい。

The North Circular
ザ・ノース・サーキュラ

モデルのリリー・コールとキャサリン・ポルトンによるニットウェア・レーベル。地球温暖化による北極圏への影響について注意を喚起する活動を行う。期間中は「ホッキョクグマ」が会場に登場し話題に。

Scandinavian Showroom
スカンジナビアン・ショールーム

近年注目が集まるデンマークやノルウェー、スウェーデンなど北欧諸国から19のデザイナーが集結した「スカンジナビアン・ショールーム」。

Shourouk
シュローク

チュニジアにルーツを持つフランス人デザイナーによるパリ発のステートメント・ジュエリー。レディー・ガガもお気に入りとか。

Julian Hakes
ジュリアン・ヘイクス

土踏まずの部分がない彫刻のようなヒールは、建築家のジュリアン・ヘイクスによる「モヒート」というデザイン。

Mawi
マウィ

会場内でも愛用者を度々見かけた「Mawi」。大ぶりのメタル・パーツやストーンを組み合わせたジュエリーが、クラッチ・バッグ上で花開く。

会場でキャッチしたファッショニスタたち

イベント期間中、メイン会場となったサマセット・ハウス始め、各コレクション会場はいつでもおしゃれなモデルやエディターでいっぱい。ここでは特に目を引いたファッショニスタたちをご紹介。
※それぞれの画像をクリックすると拡大します

• ダイジェストフォトギャラリー：会場で見かけたおしゃれさん達のスナップ

ロンドン・ファッション・ウィーク開催期間中、世界各国から集まったジャーナリストやカメラマン、ブロガーたちは、ロンドン発の最新ファッション情報をいち早く発信すべく、会場中を駆け回る。ここでは、そんな彼らを裏から支えるスポンサーの一つ、キヤノンの活動をご紹介する。（本誌編集部）

キヤノンと英国ファッション業界

ロンドン・ファッション・ウィークを主催するブリティッシュ・ファッション・カウンシルの「オフィシャル・イメージング・パートナー」として、英国ファッション業界を主に写真・映像分野の面でサポートしているキヤノン。ロンドン・ファッション・ウィークAW13コレクションでも、会場でプロのカメラマンやジャーナリストたちをバックアップした。

CANON Photographers' Centre

5日間にわたってショーからショーへと目まぐるしく飛び回るカメラマンたち。そんな彼らの駆け込み寺となっていたのがこちらのセンターだ。公式カメラマンを対象に、インターネット・アクセスや印刷関連機器を提供するほか、カメラの修理やカメラ/ レンズのレンタル、トラブル・シューティングを随時行ってくれる。一分一秒を争う多忙なスケジュールをこなさねばならないカメラマンたちにとっては心強い味方だ。

CANON CINEMA

ユーチューブを使ったキャットウォーク・ショーの生中継や、ツイッターによる情報発信など、ロンドン・ファッション・ウィークにもデジタル革命の波は押し寄せている。そんな中、キヤノンは会場内に「キヤノン・シネマ」を設置。最新のプロジェクターを擁したこのスペースでは、キャットウォーク・ショーのライブ映像配信のほか、ファッション・フィルム業界注目の映像作家たちの手による映像作品が連日紹介された。

• ロンドン・ファッション・ウィーク2013 フォトギャラリー

昨年9月、英南東部ケントで、日本と縁の深い一人の英国人を記念する
フェスティバルが開催された。
日本の伝統文化も紹介される毎年恒例のこのイベントの存在を、
一体どれほどの人々が知っていただろうか――江戸時代初期、
旗本として将軍徳川家康に仕えた英国人、三浦按針（ウィリアム・アダムズ）と
彼を取り巻く人々の半生を描いた日英合作舞台
「Anjin: The Shogun and The English Samurai（邦題: 家康と按針）」が
間もなくロンドンで上演される。
作品の核となる人物、家康を演じるのは、日本演劇界を代表する俳優、市村正親。
現代の日英両国の人々の記憶から薄れつつある、はるか昔の日本の権力者と
一英国人の絆を、この地でどのように表現するのか。
東京公演真っ最中の市村に電話インタビューを行った。
（本誌編集部: 村上 祥子）

市村正親（いちむら まさちか）
1949年1月28日生まれ。埼玉県出身。舞台芸術学院を卒業後、俳優西村晃の付き人に。1973年、劇団四季の「イエス・キリスト＝スーパースター（現「ジーザス・クライスト＝スーパースター」）」でデビュー。翌74年に同劇団へ入団。「エクウス」や「オペラ座の怪人」など多数の作品で主役を演じた後、90年に退団。その後は「ミス・サイゴン」や「屋根の上のヴァイオリン弾き」といった舞台で活躍するとともに、映画やNHK大河ドラマ、連続ドラマなど映像分野にも進出し、幅広い活動を行っている。

「家康が僕じゃなくても」大丈夫

「家康が僕じゃなくても、作品がしっかりしているわけだから、そこに描かれた家康を演じてさえいれば、家康と按針との友情は表現されると思いますね。俳優とはそういう職業ですからね。うん」。

俳優、市村正親。「オペラ座の怪人」「ウェスト・サイド物語」「ミス・サイゴン」「スウィーニー・トッド」「屋根の上のヴァイオリン弾き」――彼がこれまで演じてきた舞台作品のタイトルの数々を並べれば、それはそのまま日本演劇の発展の記録になるといっても差し支えないだろう。ときに役がその身に乗り移ったと言われるほどに演技にのめり込むことで知られる市村の口から出た、台本さえきちんとしていたら誰が演じても同じ、とも受け取れるこの言葉は一体、何を意図しているのか。

1月31日、ロンドン北部のサドラーズ・ウェルズ劇場で、舞台「Anjin: The Shogun and The English Samurai（邦題: 家康と按針）」の幕が開く。約400年前の日本を舞台に、江戸幕府中興の祖、徳川家康と、彼に仕えた英国人の侍、三浦按針（ウィリアム・アダムズ）の交流を描いたこの日英合作作品は、近年多く見られる「合作もの」の中でも異色の存在と言える。

英国きっての老舗劇団、ロイヤル・シェイクスピア・カンパニーの頂点に立つ芸術監督の座に昨年就任した演出家グレゴリー・ドーランが、以前日本でツアーを行っていたとき、1600年に船が難破し、日本に漂流した英国人の話を聞いたのが、この芝居が生まれたそもそものきっかけ。シェイクスピアと同時代に極東の地に生きた同胞の数奇な人生に興味を抱いたドーランは、日英の脚本家及び俳優たちとともにゼロからこの作品を作り上げていった。日本の舞台作品に外国人演出家を招聘したり、日本人俳優たちの中に数人の外国人俳優が共演していたりといったものとは一味違い、両国ががっぷり四つに組んで作り出した作品だ。初演は2009年。昨年12月の神奈川、東京公演を経て1月末、ロンドンにやって来る今回は、一部キャストを変更しての再演となる。市村が演じるのは、初演に引き続き徳川家康。一方、家康と交流を深めていく按針役や、2人の間を取り持つ通訳を務める宣教師ドメニコ役など、キーパーソンを含む共演者数人は、今回からの初参加組だ。

俳優とは「孤独」な職業

按針役のスティーブン・ボクサー始め、ロイヤル・シェイクスピア・カンパニーから今回加わった英国人俳優たちは、「日本人俳優とは違い、基礎をしっかり積んでいるからセリフがダイナミック」。セリフを謳い上げるように発声する英語独特のリズムはスケールが大きく、そのダイナミズムは日本語のセリフではなかなか実現できないと市村は言う。また、再演に際しては、言葉を変えることなく、「演技の細かいタッチ」で権力者家康が抱え持つ孤独と、英国に妻子がいるにもかかわらず日本でその生涯を終えることになった按針の孤独が出合う様を色濃く出していくが、これは3年の月日を経てある程度英語を理解しながらコミュニケーションを取れるようになった自らの変化とともに、「日本語をよく研究していて、このセリフのときにはこう反応したい」と細部にまでこだわりを見せるボクサー演じる按針が相手だからこそ成し得るものと語るその自信に満ちた口調からは、再演ならではの細やかな心遣いと意気込みが感じられる。

いまや日本演劇界の押しも押されぬ第一人者。出演する作品では、座長としての役割ももれなくついて回る。昨年11月、「Anjin」の稽古のために一人渡英したドメニコ役の古川雄輝は、以前別の作品で共演した市村を「自分とは関係のないシーンでも皆のセリフを聞いて、考えて、皆に平等にアドバイスをくれる」人と評し、演技がうまくいけば、本番中でも舞台裾で無言のまま親指を立てて励ましてくれる、それがありがたかったと感謝の気持ちを表した。一方、古川の印象はと市村に尋ねてみると、「英語を武器としている俳優さんなので、英語ではのびのびと芝居をしていますね」。しかしその後に茶目っ気たっぷり、日本語での演技は「俺の目からするとまだ60点。足りない点は人生でしょうね。人生観。イマジネーション! まあ、そんな簡単にできちゃったらこちらも困りますよ。うん! まだ大作を演じるのは2回目なのに。苦労してもらわないと!」と豪快に笑った。行動と言葉が示す包容力と厳しさは、まさしく作品の屋台骨を支える座長としての立場を体現したものだと言えよう。だが、常に大黒柱的な役割を求められる立場というのは、市村ほどのベテランをもってしても、決して楽なものではない。

「第一人者と呼ばれようと、新しいお芝居に入るときはゼロからですからね。逆に周りが第一人者だと思っている分だけ、期待度が高いからこちらもそうとう作りこまないといけない。そういう意味では、家康のセリフじゃないですけれど孤独ですよ。今回のような再演作品だといくらかは出発地点はゴールに近くなりますが、舞台とはそういうものですね。毎回毎回、ゼロからです」。

僕は「日本国内で十分だと思っている俳優」

市村が思い描く、今回演じる家康の人物像は、「夢を求めていたにもかかわらず、生まれが生まれなゆえに、育った場所が育った場所ゆえに、生きた時代が時代なゆえに、外に出ることはかなわなかった。しかし非常に好奇心旺盛で、夢に向かって色々なものを吸収する、まるでスポンジのような吸収力を持った人間」。海外進出する日本人俳優が目立つようになった昨今、日本の中であらゆる役柄をこなしてきた市村本人にもつながる部分があるように感じるが、「確かにそれはあるかもしれませんね」と言う一方で、「僕は別に外国でお芝居をしたいという人間じゃない、日本国内で十分だと思っている俳優」だと明快に言い切った。その言葉を聞いて、英国での評価も高い人気演出家にして俳優の野田秀樹がかつてロンドンで語ってくれたエピソードが去来する。海外で作品を生み出す自らの苦しみを語るとともに、先日他界した親友の歌舞伎俳優、中村勘三郎を例にとり、常に新しいものに挑戦し、苦労を重ねて日本でトップを走り続けることの厳しさも訴えた野田。市村にしても野田にしても、活躍する場を問わず、一つの世界でプロとして第一人者であり続けることの厳しさを、骨の髄まで知っているからこそ滲み出る実感なのだろう。

市村は2003年、蜷川幸雄演出「ペリクリーズ」のロンドン公演に参加している。演じる上でロンドンならではの難しさとは何かを尋ねたとき、「あのね、難しいなんて思ってたら何もできないですよ」と言い含めるようにゆっくりと言葉を運んだ後、「日本でつくったものを、今、毎日演じているものを、今、東京でやっているのと同じ気持ちで、ロンドンでもやる」だけと断言した。ロンドンや米ニューヨークなど、演劇の聖地と言われる場所でも数々の舞台を観てきたが、「ロンドンだってブロードウェーだって日本だって、だめな芝居はだめ」とあっさり言い切る辺りもまた、演じられる舞台の場所が日本だろうが海外だろうが、ただ日々の芝居を最高のものにすべく己を切磋するだけという俳優としての姿勢がうかがえる。市村にとって冒頭の言葉は、まずは作品ありきであるとする、演じる者としてのエゴを捨てたプロ意識と、俳優とは替えの効く職業であるからこそ、常に自らを追い込み自らにしかできない役づくりをしなければならないのだというストイックさを示すものだったのではないだろうか。

何より「好きで、一生懸命」

ミュージカル「オペラ座の怪人」の怪人役や、「ミス・サイゴン」におけるフランス人とベトナム人の混血のキャバレー経営者役など、癖のある役柄を当たり役とする一方、シェイクスピア作品で悲劇を演じ、テレビや映画では現代ものから時代劇までこなす市村。自分の発言を反芻し納得しつつ話しているかのように語尾に「うん、うん」と挟み込みながら、セリフのごとく朗々とリズミカルに言葉を繰り出す低めの声は、たとえ電話越しであっても、人生の大部分を舞台という板の上で過ごしている人間ならではの凄味を感じさせる。数ある持ち役の中でも自分に合う役柄はあるのか尋ねてみると、「まあ普通の役は合わないみたいだね」と冗談めかして笑った。「オペラ座だとかミス・サイゴンだとか、シェイクスピアだってリチャードにしてもハムレットにしても、みんなどこかにおかしい、強烈な部分がありますからね。強烈な役が面白いなと思います」。

これまで多くのメディアで語っているが、市村が俳優を志すようになったのは、高校時代に劇団民藝の「オットーと呼ばれる日本人」で滝沢修が舞台上で生きた「激しい人生」に魅せられたから。その後、俳優西村晃の付き人を経て劇団四季に入団。1990年に同劇団を退団した後はさらに活躍の場を広げ、デビュー以来40年近くにわたり、数えきれないほどの舞台に立ち続けてきた。星の数ほどもいる俳優たちの中で、なぜこれだけの年月を最前線で走ってこられたのだろう。「手前味噌になってしまいますが、『元気がもらえる』とおっしゃるお客さんが多いですね」。元気がもらえる、それは何故だと思うかと続けて聞いたら、返ってきたのは、「僕が、好きで、一生懸命演じているからじゃないでしょうか」という極めてシンプルな一言だった。

年月を重ね、役を重ねた。今後はアーサー・ミラーやサルトルの戯曲に出てくる登場人物のような、「若い役じゃない、大人でなければできない役との出会いができれば」と語る。しかし年を経た上での俳優としての変化を尋ねると、これまで打てば響くようにポンポンと答えてきた市村が少し、口ごもった。「自分が変わったかどうかはお客さんが判断すること。お客様が『今日の芝居はこう変わったな』とか、『役者がこういう風に変わったな』と判断してくれるのが良いのであって、僕が『こういうところが変わっただろ! 』と言うのはおこがましいような気がします」。俳優が、その内面を言葉で説明するべきではない。俳優が自分をさらけ出すのは舞台の上。好きで、一生懸命演じている人間から、観ている者が元気をもらう。この至って単純な図式を理解するには、舞台に立つ市村の姿を観るよりほかになさそうだ。「300年以上にわたって続く平和の時代の礎を築いた将軍家康が劇場でお迎えしますので、楽しみにしていてください」と語る市村家康の生き様を、舞台の上でとくと見せてもらおう。

• 「家康と按針」に出演：俳優・古川 雄輝 インタビュー（6 December 2012 vol.1376）

1月10日（木）に開業150周年を迎えるロンドン地下鉄。遅延やストライキ、週末の補修工事に値上げなど様々な問題を抱えながらも、ロンドン市民たちを運ぶ公共交通機関として長い歴史を築いてきたロンドン地下鉄にクローズアップしてみた。
取材・文／長野 雅俊

人込みと臭いにまみれた都市、ロンドン

ここは産業革命を経て、「世界の工場」として君臨する大英帝国の首都、ロンドン。1851年の時点で230万人余りの人口を抱え、街は既に飽和状態にあった。

混雑した道路を、せわしなく行き交う馬車が残していく大量の馬糞と、それに飛び交うハエ。飲料水、下水の区別なく使われていたテムズ河を渡る蒸気船は河水の汚染を一層すすめ、あまりの臭いに橋を渡る人々はハンカチで鼻を被うほど。また、乱立する家屋やオフィスは新たな鉄道の建設を阻み、郊外からの交通費さえ払えない労働者達の生活環境は、都心部にスラムを生んだ。これらの都市問題を解決する、何か決定的な対策が必要なのは誰の目にも明らかだった。

数々の斬新、奇抜なアイデア登場

派手なデザインで知られた庭師、サー・ジョセフ・パクストンはその名も「グレイト・ビクトリアン・ウェイ」というショッピング・アーケードを作り、その上をガラス張りにして電車を走らそう、なんて企画を出した。ちなみに予算はしめて3400万ポンド也。他にもいくつか似たようなものがあったが、財布の紐の固い当時の政府の了解を得ることはなかなか難しかった。

しかし1852年、ランベス地区の下院議員で、事務弁護士でもあったチャールズ・パーソンが提案した「アーケード・レイルウェイ」は議会の承認を得て、これが現在の地下鉄の原型となる。「スラムを排し、郊外の安価な労働力をロンドン中心に集めよう」という彼の主張が多くの投資家達の心をつかんだからだ。

建設スタート。続出する不満、批判

そして早速メトロポリタン・レイルウェイという民間会社が設立され、1860年にはついに着工。工事にはカット＆カバーと呼ばれる工法が用いられた。これはその名の通り道路をまず深く掘り下げ、線路を敷いてから蓋を閉めるように塞いで屋根を覆うというもの。

ちょっとここで想像してみて欲しい。大型機械を携えた労働者達が、「これから地下に列車走らせるんだ」と家の前の地面を掘っていく光景。現代の、ちょっとした道路の補修工事だけでも結構な渋滞や不満が生まれるのに、当時の混乱は計り知れない。

実際、なんの馴染みもなかった「地下を走る列車」に懐疑的な人は少なくなかった。

タイムズ紙はこの計画を「空飛ぶ自動車と同じくらい馬鹿げた、常識外れなユートピア」と呼び、「この不潔なロンドン地下の暗闇を、一体誰が喜んで旅しようと思うであろうか」と痛烈に批判。さらに伝道者であったドクター・カミングは、「悪魔が住みつく地獄の地底を掘り起こすことで、世界の終末は一層早められるであろう」と警告を発している。

そして世界初の地下鉄完成

工事開始から3年、様々な批判や中傷、苦難を乗り越え、世界初の地下鉄はついに完成。1863年1月9日のお披露目会では700人のゲスト達に迎えられる。その招待リストの中には、時の首相であった79歳ロード パーマストンの名も含まれていたが、「わしはもうちょっとだけ地上での生活を楽しみたいのじゃ」とのコメントと共に辞退。また企画者のチャールズ・パーソンは完成を見る前に既にこの世を去っていた。

翌日の10日には一般市民に開通。その物珍しさから、初日だけで3万3千人もの利用客の大盛況。始発駅であるパディントン駅とファーリンドン駅で既に満員になってしまい、途中駅からの乗車は全くできないほどだったという。

当時の工事現場は‘過酷’そのもの

「地下深く潜るシールド工法での地下鉄建設は、多大な犠牲を生みました。工事中の度重なる事故で、指を切断されたり、肩を砕かれたり、時には死んでいく労働者達さえたくさんいたのです。また地下特有の地質から発生する汚れた空気を吸って、肺を患う人は特に多かったようです。さらにトイレ代わりに使ったバケツの周りを何十匹ものネズミが駆けずり回る中で1日12時間、週6日働く環境は、たとえ給料が良かったとはいえ過酷そのものでした。現在のロンドンの地下鉄は、そんな彼らの労働の上に成り立っているのです」。
ロンドン交通博物館　ジョン ハートランドさん

工事現場を再現した人形に混じり、当時の様子を語ってくれる

煙だらけのトンネル

多くの人の驚きと興奮でその登場を迎えられた地下鉄は、同時にいくつもの深刻な問題を抱えていた。

まずはカット＆カバーと呼ばれる開削式による工法。地中にはガス、電気を通すパイプが引かれており、掘れるスペースには限りがあった。また誤って水道管を切ってしまい、洪水になることもしばしばあったという。

さらに地上から掘り起こさなければならないため、立ち退きや土地の買収問題には常に悩まされた。穴を埋めた後は、その地域一帯の補償に関する訴えが待ち構えていた。

そして当時はまだ蒸気機関車の時代。トンネルの中では煙だらけで信号機が見えなくなる時もあるほどだったという。そこで考え出されたのが、シールド工法と電気機関車であった。

地下鉄開通当時の車内／ロンドン交通博物館

いよいよ、チューブの誕生

シールド工法とは、シールドと呼ばれる筒状の掘削機を、地中に押し進めながら土砂を掘り出し、トンネルを組み立てていくというもの。その結果断面は円形になり、いわゆる「チューブ」が出来上がる。この方法はロンドン特有の柔らかく、湿った土を支え、路上の生活を乱すことなく地下鉄建設を進めることを可能にした。

また列車の電気化のため、自前の発電所を始発駅であったストックウェルに設立。これは当時の英国で最大のものだった。

こうして1890年、シティから南にテムズ河を潜り抜けるシティ・サウス・ロンドン・レイルウェイが開通。人々に新たな科学技術の成果を見せつけた。

こうやって、現在もチューブの呼び名で親しまれている、新しい地下鉄の時代が幕を開けた。

長い歴史の合間の1コマ

ロンドンでの地下鉄が誕生するまでの物語は、日本での幕末期に重なる。黒船来航、安政の大獄、薩長同盟など、国が大きく揺れ動いている時代であった。

やがて時は流れて世界は2つの大戦を迎えることになる。第１次大戦時の空襲の際には政府が禁止したにもかかわらず、防空壕として30万人もの人が一夜を明かすことがしばしばあった。

第2次大戦の折には、地下へと避難する市民の混乱を避けるためチケット制を取ったが、ダフ屋が横行するほどまでの盛況ぶりだった。地下鉄構内には図書館が設置され、200にも及ぶ社会人講座が開かれ、演奏家がどこからか運び込まれたピアノを弾き、ダーツ選手権まで開催された。また医者を始めとした周りの人に見守られながら、出産を迎える婦人も少なからずいたという。

さらにチャーチル首相はドイツのスパイを避けるため、会議に地下鉄の駅を使ったとの記録も残っている。

そして現在へと続く問題

戦後、ロンドンの地下鉄はすぐに国有化された。しかし長い期間をかけ、地味な成果しかあがらない整備に政府の関心はなく、地下鉄の設備は悪化の一途を辿った。現在はそのツケを払わされているといってもいいだろう。また実はチューブはその歴史上、経済的な成功を謳歌した時期はほとんどない。

2003年からは、ロンドン地下鉄の運営形態がパブリック・プライベート・パートナーシップ（PPP）へと移行。地下鉄の運営を公共事業に位置付けながらも、整備、資金調達などの仕事は民間会社に振り分ける方式であったが、やがてこれら民間会社がロンドン交通局の管理下に置かれるなどして、現在ではこのPPPは形骸化している。

そして、例年通り、2013年の年明け後に再び実施された運賃の値上げ。地下鉄の遅れは今でも頻繁に生じているとの印象も拭い切れない。現代のロンドン地下鉄を取り囲む環境が改善されるには、まだまだ時間がかかりそうだ。

地下鉄は最高のステージ！

「ロンドンの地下鉄っていいね。地下で歌うとうまいこと音が響いてとっても具合がいいんだ。それとやっぱりたくさんの人が毎日通っていくからね。多くの人の前で大好きな歌を披露し、気に入ってもらえればお金をもらえる。絶好のステージってわけさ。
そんな俺を追い出そうとする構内放送が時々流れるけど、まあ気にしちゃいないね。だって駅員の中でも俺の歌のファン、いるんだぜ。
稼ぎはどうかって？そうだな、数年前のクリスマスに1日で£60稼いだことがあったな。でも家に帰るまでの電車賃さえ集められない日もたくさんあるよ。よくこの辺りで歌っているから、また会いに来てくれよ」。
ピカデリー・サーカス駅で歌っていたボブさん

ロンドンの地下鉄	年	その頃の日本の出来事
チャールズ・パーソン、「アーケード・レイルウェイ」を提案	1852年
	1853年	アメリカの海軍提督ペリー、黒船を率いて浦賀に来航。
現在のメトロポリタン線とハマースミス＆シティ線にあたる、世界初の地下鉄がパディントン駅〜ファリンドン・ストリート駅間に開通。	1863年	前年に起きた生麦事件を発端とした、薩英戦争勃発。
	1867年	大政奉還が行われる。
現在のディストリクト線にあたる鉄道がサウス・ケンジントン駅〜ウエストミンスター駅間に開通。	1868年
	1871年	廃藩置県が行われる。
当初歩行者通路だったテムズトンネルを利用して、現在のイーストロンドン線にあたる鉄道がショーディッチ〜ニュークロス間に開通。	1876年
犬猿の仲にあったメトロポリタン線とディストリクト線が協力し、現在のサークル線にあたる環状線を完成。	1884年
	1889年	大日本帝国憲法発布。
現在のノーザン線にあたる、初のチューブがキング・ウィリアム・ストリート駅〜ストックウェル駅間に開通。	1890年
ウォータールー＆シティ線開通。	1898年
現在のセントラル線にあたるチューブがシェパード・ブッシュ駅〜バンク駅間に開通	1902年	日英同盟が締結される。
現在のベイカールー線、ピカデリー線にあたるチューブが開通。	1906年
第1次世界大戦。一晩で30万人もの市民が防空壕として利用する。	1914-18年
	1927年	浅草〜上野間2.2キロ（東京地下鉄道株式会社）に現在の銀座線にあたる日本初の地下鉄が開通。
第2次世界大戦。防空壕として利用する市民の混乱を避けるため、チケット制が取られる。	1939-45年
	1964年	東京オリンピック開催。
ヴィクトリア線開通。	1969年
ジュビリー線開通。	1979年
ドックランズライト・レイルウェイ開通。	1987年

（本誌2003年9月4日号掲載、一部改訂）

Will Alsop ウィル・オルソップ
1947年12月12日生まれ、イングランド中部ノーサンプトンシャー出身。英国建築協会付属建築学校卒。1981年に友人とともに建築事務所を開業。2011年に現職である「オール・デザイン」のダイレクターに就任。仏南部ブーシュ＝デュ＝ローヌ県県庁舎、独北西部ハンブルクのフェリー・ターミナル、ロンドン大学ゴールドスミス・カレッジのキャンパスに加えて、ロンドン五輪会場の最寄駅となるノース・グリニッジ駅とストラトフォード駅の建設プロジェクトなどを手掛ける。2000年に開館したロンドン南東部のペッカム図書館が高い評価を受け、同年には王立英国建築家協会がその年に最も偉大な貢献を果たした建築を設計した建築家に贈るスターリング賞を受賞した。 www.all-worldwide.com　

近年、ロンドンの街並みが目まぐるしく変わっています。現在のロンドンにおける再開発計画のあり方をどう捉えていますか。

第二次大戦中にロンドンはひどい爆撃を受けました。だから1950～60年代にかけて、この都市を急速に再生する都市計画が進められたのです。ただ、それらの計画は一方で新たな都市問題を生み出しました。90年代、そして21世紀に入って、戦後に生まれたそうした問題をいかに解決するかを考える作業が始まったわけです。

私が手掛けたペッカム図書館が立つ地域周辺の都市状況を例として挙げましょう。ロンドン南東部ペッカムは戦後著しい成長を遂げた地域です。50～60年代に中南米やアフリカ地域の移民が押し寄せ、地域の文化を変えました。異なる文化背景を持つ人々が一度にたくさん集まったことで、暴力や犯罪といった都市問題も生まれました。そこでそれらの問題をいかに解消するか、という課題が立ち上がったわけです。

ペッカム図書館はそのデザイン性だけでなく、街の活性化に貢献したとして建築界だけでなく地域社会からも評価されています。ご自身ではこの建築物をどのように評価されていますか。

ペッカム地区を管轄するロンドン南部サザークの自治体が、街の中心にスイミング・プールや図書館を作るという構想をまとめ、私が図書館の設計を請け負うことになりました。完成してから、同地区における図書館の利用率が3倍に増えたと聞いているので、まあ私の仕事はきちんとやりましたよ、という感じでしょうか。街の中に新たな市場を作ったようなものです。あの建物が触媒となって、街に自信が芽生えたのでしょう。地元の人々が、あの建物に呼び寄せられた中産階級の人々と触れ合うようになったのです。その結果、より面白く、より安全な地域になったと思います。

オルソップ氏の代表作であるペッカム図書館。
L字を傾けた形態が特徴的

ロンドンの都市再開発プロジェクトとしては、やはりあなたが手掛けたロンドン大学ゴールドスミス・カレッジのベン・ピムロット・ビルディングも有名です。

大きい建物にも関わらず、非常に低予算のプロジェクトでした。ゴールドスミス・カレッジの芸術部門は、国際的に高い評価を得ています。だから、たくさんの海外留学生が興味を持ってこの大学について調べてみる。すると、実際にはロンドン中心部から数十分でアクセスできるにも関わらず、その立地は「ロンドン郊外」と位置付けられているという情報を見つけてしまう。海外の留学生は「なんだ、ロンドンではないじゃないか」と思いますよね。

進学先を選ぶ条件として、授業の質と立地を挙げる学生は非常に多いと思うのです。ゴールドスミス・カレッジでの授業の評価は既に高いし、そもそもその良し悪しは建築家である私がどうこうできるものではない。そこで目を付けたのが立地という課題です。私はキャンパスの上階に大きなテラスを作ることにしました。テラスから国会議事堂やセント・ポール大聖堂といったロンドンの名所がくっきりと見えるからです。あの景色を眺めれば、誰だって「自分はロンドンのど真ん中にいる」と実感するでしょう。

ロンドン大学ゴールドスミス・カレッジの
ベン・ピムロット・ビルディング

他人の依頼に応える割合が圧倒的に多いのが建築家という職業です

ある一つの建築物を建てることで社会問題が解決されるということはあり得ると思いますか。

建築は社会問題を解決できることもあるし、できないこともある、というのが持論です。何か一つを変えることで、それに関わるそのほかのすべてが変わるということはあり得るでしょう。また良きにつけ悪しきにつけ、建築という概念の中には社会的影響も含まれていると思います。ただ都市開発において肝心なのは政治的な枠組みです。「ここに建築物を作ればこの街はこう良くなる」と偉そうに言う建築家がいますが、そういう輩には「お黙りなさい」と言ってやりたい。社会問題とは、まずは政治が解決すべきものです。その上で、一定の政治方針を建築が具現化するということはできると思います。

その意味において、自分の思い云々と比べて、他人の依頼に応える割合の方が圧倒的に多いのが建築家という職業です。もちろん「いつかこうしたことができたらな」と夢見ることはいつだってできますがね。

日本では地方の商店街が衰退し、「シャッター通り」と呼ばれる現象が起きています。あなたならそうした街をどう再生しよう とするでしょうか。

「シャッター通り」が魅力的に見えますか。美しいですか。美しくない。ならば、人はそこには行かない。シャッター通りの多くがアーケードで覆われているけれども、日本の天気ってそんなに悪いわけじゃないでしょう。少なくともロシアほど寒いわけじゃない。屋根を作ることで、買い物客が濡れないように、寒くないようにという配慮は理解できるのだけれど、あれでは外界との接点が奪われてしまう。

インターネットが普及してオンライン・ショッピングという形態が浸透するに伴い、旧来の商店街もその役割を変化させつつあります。わざわざスーパーマーケットまで出掛けなくとも買い物ができる、というのは確かに魅力的ですしね。そうであれば、商店街を賑わせるためにはどうすればいいのか。簡単には解決策は見つからないでしょう。ただ私が提示できる答えがあるとすれば、美しい場所であれば、人はその場所に出掛けるということです。ひどいくらいに単純なことですが、これが真実。人は美しいものに惹かれる。では美しさの定義とは何か、と聞かれたら私は答えられないのだけれど。

日本の街作りや、そのほかの文化についてはどのような印象を持っていますか。

年齢と経験に対して敬意を表す文化であるという点は大好きです。米国では45歳以上だと「失せろ」って言われてしまいますからね。英米の銀行業界も見習うべきですよ。なぜ銀行は問題を起こし続けるのか。投資銀行で働く人々って、30代前半で巨額のお金を動かしますよね。建築界では、その年齢で信頼を得ることはできません。何か大切なものが欠けていると判断されるからでしょうね。特定の技術に秀でていても、その特定の価値観や建築スタイルにおいてのみ優秀であると思われてしまう。

逆に日本、とりわけ東京の問題は、あれだけ大きい街なのに日本人ばかりということではないでしょうか。日本に日本人が多くいること自体は何の不思議もないですが、ただ外国と相互作用する余地が少ないように感じます。東京で暮らしているのは良い人ばかりで、技術的にも非常に進歩した街なのに何でだろう。頼むよ日本、もっと融和してくれよ。

ロンドン五輪会場の最寄駅の一つともなった
ノース・グリニッジ駅もオルソップ氏の手によるもの

不況は大好き。金融危機が大変だなんて言う奴はくそ食らえ

五輪という大きなイベントを境として、ロンドンの街並みが大きく変わったと思いますか。

ロンドン五輪の要点は、五輪パークの建設云々よりも、街全体で楽しんだということです。テムズ河に架かるウォータールー・ブリッジの真ん中から東西を見渡すと面白いんですよ。40年前は存在しなかった建物が視界に飛び込んできますからね。五輪の準備期間に限った話ではなく、ここ30～40年間でロンドンには新しい建物が次々と建てられているのです。

我々はかつて大英帝国という非常に古臭い価値観の中で生きてきましたが、さすがに今では英国が世界を支配するという傲慢な考え方は持っていません。その代わり私たちは、ロンドンを国際的なハブ都市にしようと考えています。そのためには、できるだけ早く空港を建てないといけない。この前も中国に行こうとしたら、飛行機は予約でいっぱい。もう需要が空港の収容力を超えてしまっているんですよ。また政治問題についての話になってしまったけれども。

それでは、建築的な観点からロンドンは今後どう変わっていくと思いますか。

より多様な建築物が並び立つ都市となるでしょう。一つの規格に収まらない、色々な違いを持つ建物がある街。言い換えると、多様性を誇りとする街。世の人々は、不変性や一貫性よりも、多様性と変化を好みます。また特定のコンセプトに沿って街を作るには、独裁者が必要です。しかも退屈な街になります。パリを見てください。パリは素晴らしいけど退屈な街です。どこに行っても同じ街並みで困惑します。ロシアのサンクトペテルブルクなども建築規制だらけで、歴史に囚われて身動きが取れなくなった街という印象を持っています。

オルソップ氏の建築事務所の地階には
落書きができるよう黒板が取り付けられたバーなどがある

チャールズ皇太子を始めとする英国の保守派は、あなたが仰るような「多様な建築」をあまり好みませんよね。

チャールズ皇太子が建築について語ることは歓迎します。様々な人々が建築に関する議論を持つことにつながりますからね。ただ新しく建てる建築物は歴史的な関連性を持たなければいけない、という彼の意見には賛成しません。現代社会においては、彼が気に入るような歴史的建築物を建てる資金などないのです。そして、学校であれ、住宅であれ、一つの建物にどれだけのお金を費やすべきかを決めるのは、王室でも建築家でもなく、社会が決めることです。

それでは、あなたにとって好ましくない建築物とはどのようなものですか。

利益を追求することだけを目的とした建築には賛成できませんね。英国には合併を繰り返すことで成長を果たしてきた建築事務所がたくさんありますが、会社の資産価値だけを見て建築ビジネスを運営するのは私に言わせれば犯罪でしかない。病気や薬に一切の興味がなく、お金稼ぎのことしか頭にない医者にはかからないでしょう。心がなければ魔法は生まれない。建築家は、労働を、心を、情熱を、自分のすべてを建築に注ぐべきです。

現在の経済状況においては、建築家たちは様々な制約を強いられているのでしょうか。

私は不況が大好きなのです。今よりも良いものをいかに生み出すかと改めて考えるきっかけになりますから。より充実した時間を過ごすために仕事をし、アイデアを出してそれを実行していけば皆が幸せになるはずです。「金融危機で大変だ」なんて言う奴らはくそ食らえ!

引きこもりから俳優、そして演出家/劇作家へ……。16歳から4年間、引きこもり生活を送っていた男性が、10数年の月日を経て、自作の戯曲を引っ提げロンドンにやって来た。英訳された戯曲を英国人俳優らが朗読する「リーディング」上演。自身の身の回りで起こった出来事を戯曲化することで知られる演出家/劇作家/俳優の岩井秀人氏が今回、リーディング上演に選んだ作品は、自らの家族の人間模様を描いた代表作「て」だった。個人から大勢の観客へ、そして日本から英国へ。ミクロの世界からマクロの世界へ伝えたいものとは何なのか。リーディング上演直前に話を伺った。（本誌編集部: 村上祥子）

実体験を戯曲化することが多いそうですが、それは岩井さんにとってどのような意味を持つのでしょう。

僕にとって演劇とは、かしこまったものではなくて、根本的には落語のようなもの。そして落語の根本というのは、居酒屋で「今日ひどい目にあったんだ」という話をして、それを笑ったり泣いたりして皆で共有するということだと思うんです。これこそが会話のスタートだし、演劇の根源。だからこそ、これが一番自然なやり方だと考えています。自分の体験を自分で台本に書いて、自分で演出して、自分が出演する、それをお客さんと共有するわけです。劇団の旗揚げ作品「ヒッキー・カンクルートルネード」は、僕が引きこもりだったときの話で、発表したのは28歳のとき。「10年前、自分はこんなすごくヘンな状況にいたんだけど、ちょっと聞いてくれる?」みたいな感じで、対人恐怖とか、家から出られないけれどもプライドだけは異常に高い、という自分の様を笑ってもらい、自分もその体験を共有する。発表することによって、自分自身の過去と決別し、また一方で過去を可愛らしいものとして捉え直せる、そういう感覚ですね。

認知症の祖母をめぐって、支配的な父親とそのほかの家族の間で繰り広げられるぎくしゃくしたやり取りを描いた「て」は、かつての岩井さんのご家族のあり方を基にされているそうですね。今の岩井さんにとってご家族とはどういう存在ですか。

今は結婚して子供もいるので、家族と聞いて真っ先に思い浮かぶのはそちら。以前は錘(おもり)のような存在だったけれど、今は生きる糧というか、安らげる場所ですね。だから今の家族を演劇にするということにはならないでしょう。今回の「て」なんて、シンプルに言うと、家族全員のストレスが一箇所に集まって、仲悪いのが仲良くしようとして前より仲悪くなるという話ですから（笑）。なかなかそこまで好条件な悪条件というのはそろわないですよ。結婚したのもきっかけだったとは思いますが、ずっと自分自身の体験を戯曲化していたら、自分のことはもういいやという心境になったんですね。それで次に、ほかに生きている人はどうしているんだろうと思うようになった。今は様々な人に取材をして、自分の目を通した誰かの生活、生き方を描いている感じです。

16歳から20歳までの4年間、引きこもり生活を送り、その後、演劇の道に進まれました。いわば他者を拒絶する生き方から、他者がいなければ存在しない生き方に転身されたわけですが、そのきっかけは?

一番気にしていて、気にしすぎているものって、怖いじゃないですか。それが僕にとっては他者の視線だった。それを詳しく見にきた、聞きにきたということだと思うんです。皆が自分のことをどう捉えているのか、自分が感じたことを表現したときに正確に受け止めてもらえるのか。僕は対人恐怖、視線恐怖だったんですが、想像上の恐怖だった他者の意見を具体化していく、僕にとっての演劇はそういう作業なんです。

恐怖をさらけ出す恐怖は感じませんでしたか。

どこかではあったと思いますが、一番つらくて怖いのは、一人で妄想しているときなんです。無限にいけるじゃないですか。それよりは初めて会った人に、「僕、おかしくないですかね」って聞いた方が絶対に楽なことなんだということが、恐る恐る外に出て、色々な人とちょっとずつ関わっていきながら徐々に分かってきたし、何より急速に慣れたのは、演劇をやってからですね。一度お客さん全員に、どうやったらこの劇は面白くなりますかというアンケートをとったことがあるんですが、まあ皆、好きなように書くわけです。その劇中、3分間くらいの暗転の中で、童貞と処女が、わけが分からないまま裸になって何かをしようとするという、自分としてはすごく感動的なシーンがあったんですが、3分も暗いなんてありえないという感想と、もっと長くて良いし、何て素晴らしいシーンなんだっていう感想をもらったんです。そのときに、まずは自分が本当にやりたいことをやらないと意味がないんだなって感じました。誰にとっても面白いものを作ろうとどこかで思っていたけれど、そんなものはこの世に存在しないんだ、と。まずは自分が信じることをやる。その上で伝わるか伝わらないかを見ればいい。怖いというよりも、そこに興味がいったんです。

今回のリーディング上演が実現するまでの経緯を教えてください。

もともと、好意で「て」を訳したいという人がいて、その人が訳してくれた英語版をインターネット上に置いていたんです。それをクリスさん＊の友人が読んで、今回の主催者である国際交流基金に勧めてくれたそうで。僕は引きこもりから外に出たときに、映画に出るという夢を持っていて、それが叶えられちゃった瞬間に次の夢をつくっておこうと思ったんですね。それが「て」を多人種で上演すること。一つの家族の話なんですが、孫がアジア人だけど親は黒人で、みたいに人種を混ぜたときに、それがどれだけ一つの家族に見えるのかを試してみたくて、いずれは海外に持っていきたいと思っていたんです。

英国人俳優たちはこの日本のとある家族の物語をすんなり理解できたのでしょうか。

「て」を翻訳した際、アメリカ人にネイティブ・チェックをしてもらったんですが、お姉さんが末っ子の妹に対して「もう家族全員カラオケで歌った、歌っていないのはあなただけよ、ねえ歌いな」って語りかけるシーンがあって、その論理が分からないと言われたんです。確かにこの論理ってすごく日本的じゃないですか。日本人としては、皆歌ったんだよって言われたら、どれだけ嫌でもやらなきゃいけない。ロンドンに来てこの部分について説明したら、イギリス人には「これ、余裕でロンドンにはある」って言われて、ああそうなんだ、って思いました。今回のリーディングでは、国による文化の違いを共有したいというよりは、例えば家族における父の存在のような、コミュニティーの中で、何らかの理由でトップにいたけれど、よく考えてみたらおかしいぞ、ということに周りが気付いてしまったときに、そのコミュニティーがどうなるのかという点に着目してもらいたいですね。家族問題は普遍的なものだから、父親は絶対いつか誰かに超えられる、とか、そういう会話をしにロンドンまで来たという感じがしています。

ぜひ次は「て」を演技付きの本公演で観てみたいですね。

そうなったら面白いですよね。今回、稽古を通して、この作品は広く伝わるんだな、と感じました。演じている人たちの表情を見ていてもすごく分かる。同じ時間を異なる視点で2周するという仕組みの台本で、1周目はどういうやり取りなんだろうっていう手さぐりの感じが見えていたんですけども、2周目になって種明かしのようになっていく辺りから俳優さんたちも乗り気になりましたし。家族間における、母親や父親に対する感覚が兄弟ごとに違ったり、次男と母親では長男の見え方が全然違っていて、そのことにより摩擦が生じたり、といったことを、イギリスの俳優さんたちは理解できていて、日本の中でしかできない話ではないんだということがすごく良く分かりました。だからぜひ、本公演もやってもらいたいですね。

＊ クリス・ジェームズ氏: 新進作家の作品を取り上げることで知られるロンドンの小劇場、ロイヤル・コート劇場の国際プロジェクト・マネージャー